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SEBASTIÃO ALVES
O COLECIONADOR DE AMNÉSIAS (ROMANCE)

APRESENTAÇÃO 

 Um lapso de memória, um acidente na fábrica… O Engº Zeferino não tem dúvidas: só 
lhe resta demitir-se. Até porque, tem reparado, lapsos destes tendem a ocorrer-lhe. Espaçados, 
é certo, mas inevitáveis como o pingar de uma torneira avariada… Decide pois reformar-se e 
realizar o seu sonho de sempre: escrever um romance.
 Mas a Ideia não vem e a reforma transforma-se num deserto. Horas, semanas, meses, 
iguais como grãos de areia… Até ao dia mágico em que, numa tabacaria em Pedrouços, repara 
num livrinho de absurdos com um título extraordinário: Memórias de um amnésico. E embora 
sinta que o título lhe foi roubado, ao mesmo tempo já sabe o que vai escrever.
 Agora trabalha com método. De manhã escreve o passado, aquilo que lhe aconteceu des-
de o acidente na fábrica, com que se iniciou aquilo a que chama o resto da sua vida. À noite in-
venta o futuro, pois sabe que não pode dar-se ao luxo de esperar por ele.

*

	 Como	filha	e	cuidadora	de	uma	doente	de	Alzheimer,	revivi	e	revi-me,	emocionada,	em	
muitas	 das	 situações	 aqui	 narradas,	 nestes	momentos	 de	 ternura,	 nestes	momentos	 de	 humor,	
nestes	momentos	de	tristeza	e	solidão	que	fazem	o	percurso	de	um	homem,	desde	os	tempos	em	
que,	embora	já	atingido	pela	doença,	ainda	tinha	autonomia...	Eis	uma	forma	diferente	-	e	co-
movente	-	de	falar	sobre	um	doente	de	Alzheimer.

Manuela Morais, Associação Alzheimer Portugal

CHIADO EDITORA
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TRECHOS DO LIVRO

CAPÍTULO 1
(EXCERTO)

 O Engº Zeferino era um daqueles raros exemplares de homem que, se outra 
coragem não tem, tem ao menos a de encarar de frente os seus próprios defeitos. 
Por vezes exagerava-os até, o que o levava a classificar esta sua qualidade, mais 
como um defeito adicional, do que como uma virtude. Zef somara o episódio do 
carro perdido a mais dois ou três e andava a matutar.
 Os sinais acumulavam-se, espaçados, é certo, mas inevitáveis como o 
pingar de uma torneira avariada. Era um dia em que andava louco à procura de 
um documento que alguém assegurava ter-lhe entregue. Era o computador que 
já não era a primeira vez que encontrava aceso de manhã ao chegar ao trabalho. 
Era o episódio do carro desaparecido... Mas o pior fora já esta semana, quando 
tivera que enfrentar meia dúzia de impaciências sentadas à volta de uma grande 
mesa oval, à sua espera. Tinham acabado de lhe telefonar para o gabinete. Es-
quecera-se de que a reunião de Segurança, que ele próprio convocara, tinha sido 
antecipada.
 — Eu ando esquecido, mulher?
 — Há trinta e nove anos que tu andas aluado, marido — respondeu ela, en-
cantada com o dito. O humor raras vezes lhe acontecia.

*****
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CAPÍTULO 9
(EXCERTO)

 Nunca gostara de lhe chamar Dádá. Mas ela insistia. Tinha ficado encan-
tada com o nome que a neta lhe dera, ainda não tinha um ano, e fazia questão 
de que toda a gente a chamasse assim. E o espantoso é que lhe faziam a vonta-
de, perfeitos estranhos, às vezes. Mas Zef não gostava, por vezes esquecia-se, 
e ela zangava-se. Agora pouco importava. Dália, Dádá, Dália, Dádá... Zef repetia 
o nome como quem passa a mão pelas roupas dela penduradas num armário, 
roupas que ele dará para caridade. Nunca mais ela envergará estes nomes... 
 Para além do nome vazio e das roupas penduradas, Dália deixou a Zef os 
dias. Apareciam-lhe inflacionados, vazios, silenciosos. Acordava tarde e deixa-
va-se ficar tempos na cama. Tratava da higiene com o máximo vagar. Talvez o 
seu subconsciente quisesse evitar tentações de ocupar o tempo com a literatura 
e suas desilusões. Juntava o pequeno-almoço e o almoço num pronto-a-comer 
novo por detrás do Largo. Dormia uma sesta que era sempre mais curta do que 
ele teria desejado, sobretudo nos dias longos de Verão. E ia ao seu passeio.
 Não só o tempo e o silêncio mudaram de textura: o espaço também. As per-
nas deixaram de estar sujeitas ao ritmo mole de Dália, às interrupções, esquina a 
esquina, loja a loja, montra a montra, bom dia vizinho, olá querida, dedo de con-
versa aqui, dedo de conversa ali. Os passos adquiriram outro ritmo e começaram 
a levá-lo mais longe. Algés pareceu tornar-se mais pequeno. Passou a fazer lon-
gos passeios solitários. De vez em quando ainda punha o carro a trabalhar, mas 
era apenas para o mudar de sítio no Largo do Cocó de Cão, não fossem rebocá-lo. 
Ainda pensara vender o carro, mas tinha pena. O certo é que preferia andar a pé. 
Comprou o passe combinado e era de comboio que ampliava o seu raio de acção. 
Até Belém, até Caxias, até Cascais.
 Quando voltava do passeio, ia quase todos os dias jantar a casa do filho 
em Miraflores, a cinco minutos a pé de sua casa, e duas vezes por semana dava 
à neta, agora com treze anos, a sua explicação de física ou de matemática. E às 
quartas-feiras ia ao cemitério de Oeiras. 
 Tinha querido sepultar Dália na Ajuda, era vontade dela, que lá tinha a 
família, mas regras são regras e Augusto, que teria podido vergá-las com as suas 
influências, não quis. Oeiras, no entanto, estava muito bem, faltavam-lhe as ár-
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vores é certo, mas tinha uma vista ampla. Zef tomava o comboio, saía na estação 
de Oeiras e subia a pé, chovesse ou fizesse sol. Chegava a meio da manhã e tinha 
o cemitério quase só para si. 
 Chegado à campa, falava. Muito baixinho, para que os outros mortos não 
ouvissem, mas falava. Desta vez era ele quem dizia o pouco que tinha para dizer e 
ela era obrigada a ouvir. Zef tirava um cartãozinho do bolso da camisa e falava-lhe 
da sua semana. Que tinha visto esta e aquela. Falava-lhe do filho e sobretudo da 
neta. Era meia dúzia de minutos, mas ficava dito o que ele sabia dizer.
 Alturas houve em que lhe pareceu estar mais perto dela do que nunca esti-
vera. Mas era engano. Porque continuava a não conseguir falar-lhe do que impor-
tava, dos seus medos, dos seus esquecimentos, do abandono a que as palavras o 
votavam. E ela, se o ouvia, também não poderia ficar contente, porque ele não lhe 
contava o enredo da telenovela. E a pouco e pouco nesta falta de comunicação se 
foram espaçando as visitas, murchando as flores. 
 Zef	 entretanto	 parecia	 suportar	 bem	 a	 solidão.	 Nunca	 ninguém	 o	 ouviu	
queixar-se.	Parecia	conformado	e,	da	sua	natural	sisudez	nascia	sempre	um	sor-
riso	preparado	e	sincero.	As	pessoas	que	o	encontravam	em	Algés	e	que	nunca	lhe	
haviam	ouvido	senão	bom-dia	e	boa-tarde,	ouviam-no	agora	comentar	o	tempo	e	
brincar	com	a	política,	num	humor	subtil	que	nunca	nele	haviam	detectado.
 D.	Maria,	a	empregada	que	lhes	limpava	a	casa,	pessoa	discreta	e	de	muita	
confiança,	viu	o	trabalho	diminuir,	menos	roupa,	menos	desarrumação,	e	chegou	
a	propor,	com	toda	a	honestidade,	que	o	Sr	Engº	não	precisaria	dela	tantas	horas.	
Quanto	a	ela,	descaiu-se	um	dia	à	porteira,	o	Sr.	Engº	estava	mais	novo.	
 —	Não	admira,	a	mulher	atrofiava-o	—	comentou	a	outra.

*
 Dália apareceu-lhe num dia de aguaceiro. Ou melhor, não chegou bem a 
aparecer. Ouvia-se ao longe o som de um autoclismo e Zef estava à porta à espera, 
com o guarda-chuva na mão. Havia quase meia hora que ela lhe dissera que tinha 
que ir à retrosaria. Era sempre assim. Interrompia-lhe o jornal, e informava-o de 
que tinha que ir não sei onde com absoluta urgência. Zef levantava-se, pousava o 
jornal e ia buscar o casaco. Depois ia para a porta e ficava à espera.
 — Então, Dádá, vou ficar aqui plantado o dia inteiro?...
 — É só um minuto... só um minuto...
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 Foi	a	voz	dela	que	o	acordou.	Abriu	os	olhos	e	achou	muito	insólita	a	cama	
vazia.	A	mulher	 costumava	dormir	profundamente	a	noite	 inteira,	 sem	acordar	
uma	única	vez.	Olhou	para	o	relógio	de	cabeceira	e	viu	as	horas.	Três	e	meia	da	
manhã...	
 Estava espantado por não a ter sentido sair da cama. Devia estar mal dis-
posta. Foi ver dela à casa de banho. À cozinha. Onde se teria ela metido? Deu mais 
uma volta pela casa e chamou. Por fim, e apenas em desespero de causa, foi veri-
ficar a porta da rua e teve outra surpresa, pois estava destrancada. 
 Ora Dália era muito medrosa e nunca deixava a porta destrancada antes 
de se deitar. Nunca, nunca... A porta no trinco só podia significar uma coisa. Zef 
vestiu à pressa umas calças, pôs um blusão e saiu à rua a procurá-la. Não que 
estivesse muito convencido. Eram três e meia, que diacho, que teria Dália ido 
fazer à rua? Zef correu os quarteirões próximos. Passou pelo velho carocha am-
arelo, tapado por uma coberta cinzenta, que não o poderia ajudar, pois estava 
avariado. E tornou a casa. Era uma estupidez procurá-la assim! Se ela tivesse 
saído não andaria decerto a vaguear por Algés de Baixo... Além disso podia re-
gressar e não o encontrar a ele. Ficaria nervosa. 
 Passou	de	novo	a	casa	a	pente	fino.	Não	reparou	sequer	no	ridículo	quando	
espreitou	para	baixo	da	cama.	E	sentou-se	à	beira	do	telefone,	imaginando	o	guar-
da	de	serviço	na	esquadra	a	informá-lo	estremunhado	que	esperasse	vinte	e	quatro	
horas,	que	devia	haver	uma	explicação	qualquer...
 Augusto gozava ainda o primeiro sono quando o telefone tocou. Deitara-se 
às duas da manhã, depois de uma reunião no Partido Popular, e precisava de se 
levantar às sete e meia, para uma reunião no Banco. No entanto, foi ele quem 
sonambulou até ao hall, sem precisar de acender a luz, e atendeu. Foi acordando 
à medida que identificava a voz atarantada do pai a anunciar-lhe que a mãe desa-
parecera. 
 — Pai, a mãe morreu há dois meses!...
 A linha congelou com dois, três longos segundos de silêncio, de um e do 
outro lado.
 —  Pai... Pai?...
 — Sim, rapaz, estou aqui... Já me lembro... Já me lembro, filho, deixa lá, deixa 
lá, desculpa... foi um sonho que eu tive...
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*
 O	clique	do	outro	lado	da	linha	deixou	Zef	a	braços	com	o	seu	velho	susto.	Estava	sen-
tado	na	borda	da	cama,	meio	vestido,	o	coração	acelerado.	Dizia	a	si	próprio	que	não	fora	
nada,	que	devia	despir-se	e	dormir,	mas	não	tentou	sequer.	Foi	à	sala,	acendeu	a	televisão	
num	programa	de	publicidade	qualquer	que	ainda	 funcionava	àquela	hora,	mas	não	 se	
atreveu	sequer	a	sentar-se	no	sofá.	Apesar	de	não	ter	sono,	tinha	medo	de	adormecer.	Medo	
de	adormecer	e	sonhar	de	novo	e	esquecer-se	de	novo.	Tinha	sobretudo	medo	de	se	esquecer.	
	 Sem	desligar	a	 televisão,	 voltou	ao	quarto.	Abriu	a	 janela	 e	 cumprimentou	o	 frio	
negro.	Perdera	a	mulher	e	agora	tinha	a	sensação	de	que	começava	a	perder-se	a	si	próprio.	
Quando	 lhe	deu	o	 sono,	 foi	à	cozinha	e	encheu	um	copo	de	água	e	ficou	a	olhar	para	os	
ponteiros	do	relógio.	Os	ponteiros	da	memória	começam	a	apagar	os	números,	pensou,	sem	
tentar	perceber.	
	 Talvez	tenha	passado	pelas	brasas	assim,	de	pé,	na	hipnose	do	tique-taque.	Pelas	seis	
da	manhã,	tomou	banho,	fez	a	barba	e	vestiu-se.	Preparava-se	para	tomar	o	pequeno-al-
moço,	quando	teve	uma	ideia.	
 Na	marquise,	onde	guardava	ferramentas	e	bricabraque,	procurou	um	cartão	com	
um	palmo	por	dois,	pegou	num	marcador	vermelho	e	escreveu	qualquer	coisa	com	letras	
garrafais	dos	dois	lados	do	cartão.	Com	uma	chave	de	fendas,	fez	dois	furos	no	cartão	e	pas-
sou	um	cordel	pelos	furos.	Por	fim,	voltou	ao	quarto	e	pendurou	o	letreiro	no	candeeiro	que	
ficava	sobre	a	cama,	a	uma	altura	suficientemente	baixa	para	ficar	ao	nível	dos	seus	olhos,	
quando	sentado.	Só	então	ficou	mais	tranquilo.
	 Dormiu	até	à	uma	da	tarde,	hora	em	que	a	Maria,	acabada	de	chegar	e	perturbada	
por	vê-lo	assim	vestido	em	cima	da	colcha,	o	acordou.	Ficou	aliviada	quando	ele	abriu	os	
olhos,	mas	depois	reparou	no	 letreiro	pendurado	no	candeeiro	por	cima	da	cama	e	ficou	
chocada.	As	enormes	letras	vermelhas	diziam	apenas:

 DÁLIA MORREU. 

*****
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CAPÍTULO 15
(EXCERTO)

 Zef sentou-se na esplanada em Belém, defronte do relvado, de costas para 
a fiada de casas seiscentistas, hoje em dia ocupadas, porta sim, porta sim, por 
restaurantes. Era um dos vários poisos em que ia diversificando as horas depois 
da sesta. O dia estava perfeito. O ar lavadinho pela chuva de ontem, pequenas 
nuvens brancas, fofas, rápidas, percorriam o céu de um azul profundo. Dava gosto 
respirar. 
 Zef desdobrou o Record e pôs-se a ler aquilo que, admitia, não tinha nada 
que ler. Começava o jornal pelo meio, à procura de alguma curta notícia do seu 
clube de simpatia, essa escola de sofrimento que é o Belenenses. Entre notícias, 
fazia longas pausas. Puxava para a testa os óculos de leitura e estendia pelo rel-
vado o olhar um pouco míope. Há meses que prometia a si próprio mandar con-
sertar os óculos bifocais e, no interim, não estava para andar com dois pares de 
óculos.
 Adivinhava. As grandes árvores ao fundo. Um vulto de sexo indefinido no 
seu jogging vagaroso. Outro no relvado a exercitar a ginástica emperrada dos 
cinquentões. Mais perto uma jovem mãe com um carrinho de bébé. E por fim as 
esplanadas quase vazias, três ou quatro clientes solitários, como ele. Preguiçoso, 
o olhar deteve-se numa senhora sentada a três mesas de distância.
  Os olhos conseguiam sugerir-lhe uma mulher elegante, discreta, que ele 
adivinhou bonita. Pela pose, pelo gesto, pela figura, pela maneira de segurar no 
livro, uma mulher madura. Teria chá à sua frente. De quando em quando, pega-
va num objeto que deveria ser um bloco-notas e fazia anotações. Uma leitora 
cuidadosa, portanto. Talvez uma estudiosa.
 Como tivesse vergonha de sacar ele próprio do bloco-notas que trazia para 
registar qualquer ideia que lhe surgisse, Zef pôs os óculos e puxou dos cartões. 
Devolveu ao bolso da camisa o cartão-rotina, que era branco, o cartão-agenda, 
que era creme, e o cartão-informações, que era verde-alface, e anotou num últi-
mo cartão, cor-de-laranja, um cartão que trazia vazio para urgências, imprevis-
tos, novidades: “Mulher	interessante.	Como	se	chamará?”.
 Zef condescendia em estabelecer um precedente no seu cartãozinho 
laranja. Aquele cartão não era para guardar memórias supérfluas. Para isso 
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havia agora um minúsculo bloco-notas, o bloco de escritor em trânsito, mas 
Zef não se atreveu a usá-lo, pois teve medo que a senhora pensasse que ele 
estava a troçar dela. 
 Levantou os óculos e, coçando a vista, deitou mais uma olhadela discreta 
na direção da outra mesa. Baixou os óculos e escreveu no cartão laranja, a que ele 
também chamava cartão-pânico:
 “Tenho	a	impressão	de	já	a	ter	visto	aqui.	Mas	não	sei.	Verificar!”	
 O ponto de exclamação era outra inovação. Zef não usava de pontos de ex-
clamação nos seus cartões. A pontuação nunca antes excedera a vírgula, o parên-
tesis e o ponto final. 

*
 E quase sem dar por isso, em vez de se meter no comboio e parar em 
Caxias, no Estoril ou em Cascais, Zef passou a ir mais vezes a Belém, àquela 
esplanada frente ao relvado. Nisto, encontrava uma grande vantagem. Podia 
fazer a pé o caminho de volta a casa e o exercício fazia-lhe bem. Levantava-lhe 
o moral, dava ao corpo uma sensação de dever cumprido.
 Outra coisa que lhe acontecia por estes dias, era abreviar a sesta. Ou não 
se deitar sequer. Chegava pois bastante cedo ao seu destino, sentava-se e abria 
o Diário de Notícias ou o Jornal de Letras, que agora substituiam o Record. Então 
estranhava, porque os óculos que primeiro lhe vinham às mãos eram os de ver ao 
longe... Enganei-me nos óculos, pensava, mas depois, encontrava os de ler noutro 
bolso do blusão.
 Maquinalmente, ia procurar esclarecimento ao cartãozinho laranja, mas lá 
encontrava apenas a indicação “Levar óculos de ver ao longe”. 
 “Mas porque raio quis eu trazer estes óculos. Não faz sentido”
 A sua reação era, como sempre, a de um homem metódico. Escrevia no 
cartão laranja: “Aperfeiçoar o sistema, não sei para que tenho que trazer os óculos 
de ver televisão. Da próxima vez, explicar.” E acrescentava data e hora.
 Porém, se chegando à esplanada deparava já com a misteriosa dama, então 
esquecia-se do espanto que sentira por trazer os óculos extra e usava-os, sim-
plesmente. Dividia o olhar entre os jogadores da bola e as letras esborratadas do 
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jornal, deixando uma fraçãozinha, disfarçada, gulosa, para se deliciar com o ar 
concentrado da senhora que lia o seu livro, que tomava as suas notas, bebericando 
o seu chàzinho. E passou a abdicar completamente de outros destinos para o seu 
passeio. 
 Aquela esplanada em Belém passara a ser o seu paradeiro das quatro da tarde. 
Chegou rapidamente à conclusão de que Lady X, como ele agora lhe chamava, não 
ia lá todos os dias, mas que havia regularidade nas suas aparições. Muito cientifica-
mente, pois, tratou de desvendar-lhe os hábitos. Não aparecia senão às 3ªs ou 5ªs 
ou 6ªs. E nem sempre. As probabilidades de ela aparecer foram então estabelecidas 
com rigor. Eram de 53,3% no global, 25% às 3ªs feiras, 88% às 5ªs e 47% às 6ªs, 
números apenas significativos para esta época do ano, claro.

*
 Zef talvez já não se lembrasse agora, mas escrevera um dia: “A	álgebra	da	
solidão	é	muito	traiçoeira,	cheia	de	parêntesis	e	sentimentos	elevados	a	potências	
imaginárias”.
 Agora, aprisionado em inefáveis parêntesis, começava ele a matutar. Que 
lady X era fina e que tinha telemóvel... Que tinha amigas... Que se calhar até 
tinha carro, embora ele nunca o tivesse visto. Talvez até um motorista a viesse 
buscar, o motorista do marido... Nunca a vira de perto que pudesse olhar-lhe 
para os dedos. Teria aliança? Alianças?  
 Quando reparava onde os pensamentos o conduziam, repreendia-se: que 
tens com isso? Pareces um adolescente. Mas um dia obedeceu a um impulso e 
seguiu-a muito de longe, quando ela se levantou da esplanada. Era 5ª fª e às 5ªs 
feiras ela costumava sair pontualmente às cinco e vinte, mais cedo portanto 
que nos outros dias. Zef deixou-a desaparecer detrás da esquina e só então se 
levantou, o coração aos pulos pela audácia. Chegou à esquina e ela atravessava 
a rua de Belém na passadeira de peões, com aquele passo leve e firme que ele 
admirava, não hesitando em fazer parar um autocarro de turismo. Felizmente, 
nunca olhou para trás. E Zef viu-a percorrer mais duzentos metros, atravessar 
a rua dos Jerónimos e entrar por uma porta lateral do grande mosteiro, junto à 
casa mortuária.  
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 Desaparecida ela, Zef foi até lá intrigado, ler a tabuleta. Era o Secretaria-
do Paroquial. “Diacho”, pensou, “porque virá um mulher assim enfiar-se num 
lugar tão inóspito?” E afastou-se pressuroso, tentando com dificuldade conju-
gar mais aquela faceta na imagem que ia construindo da sua elegante musa.
 Por essas semanas, Zef ia reparando que as probabilidades de lady X 
aparecer tinham dimuinuído. Atribuiu ao calor. Com muito calor, a esplanada, 
mesmo com guarda-sol, tornava-se desagradável. Se a não avistava, Zef ficava 
contrariado e abreviava a estadia. Tomava um café apressado e volvia a casa. 
Normalmente, a pé. 
 Nessas ocasiões, era frequente parar no Centro Cultural de Belém a es-
piolhar livrarias e lojas de arte ou de música. E foi num destes dias que deu por 
ela a entrar com uma amiga para a cafetaria maior, a que se prolonga numa 
esplanada sobre a marginal, a linha dos comboios e o Tejo. Tinha acabado de 
descobrir o poiso alternativo de lady X. 
 Espreitou-a de longe. É claro que não se atreveu a entrar na cafetaria 
nem a mostrar-se, nesse dia nem nos outros. Sentava-se à vez, ora num banco 
de jardim estrategicamente colocado, meio encoberto por um cipreste e duas 
oliveiras, e do qual podia observar a entrada principal do edifício, ora na espla-
nada do Museu da Marinha, de onde controlava a entrada lateral. Só quando 
descobriu que era por aqui que lady X entrava, vinda dos lados do Bom Suces-
so, é que ele passou a aventurar-se no CCB, à hora em que sabia que ela estaria 
a tomar o seu chá. 
 Entrava e vagueava, evitando apenas a cafetaria. Revia as prateleiras das 
livrarias, passeava num dos jardins. Contentava-se em sentir presença dela, 
o magnetismo que dela dimanava, que atravessava paredes e se manifestava 
num raio de pelo menos cem metros. Aceitava o risco de um encontro casual, e 
procurava gozá-lo. Afinal, o Centro Cultural é um lugar público, bazofiava con-
sigo, não era de todo anormal que ele o frequentasse também... 
 E o que tinha de acontecer, aconteceu. Uma ocasião, estava ele numa das 
livrarias a pagar um livro que escolhera, ouviu uma voz feminina que se lhe 
dirigia: 
 — Coincidência, também estava com falta de literatura... 
 Zef virou-se. O sorriso de lady X era caloroso. Zef esboçou também um sorri-
so, uma imitação de sorriso que se lhe derretia pelos bordos da boca, enquanto sen-
tia as pernas ganharem a consistência da gelatina. Ela ao menos não se atrapalhou. 
Como ele não dissesse nada, apontou para o livro que ele acabava de pagar:
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 — Machado de Assis... — disse num tom de aprovação — é também um 
dos meus preferidos.
 — São contos — gaguejou Zef  —  ando em maré de preguiça...
 E deu espaço para que lady X fosse atendida, sem saber se havia de virar 
costas e fugir, enquanto ela apresentava os livros e o cartão multibanco, digi-
tava o preço e o código, arrumava o cartão na malinha e recebia um saquinho 
com a preciosa literatura.
 As pernas decidiram por ele. Mesmo que tivesse querido ir-se embora, 
não teriam obedecido. Quando a senhora se virou e levantou a cabeça, reparou 
que Zef ainda ali estava, envergonhado como uma estátua que o escultor tivesse 
deixado nua até à alma. 
 Ele tinha que se vestir com palavras, dizer qualquer coisa muito depressa...

*****

CAPÍTULO 17
(EXCERTO)

 Dirigiram-se lentamente para um grande portão. Vera e João iam de mão 
dada. Tiveram que esperar por Zef que hesitava, trôpego. Alcançando-os, olhou 
para a tabuleta de bronze que encimava o portão, enquanto Augusto tocava à 
campainha. “LAR CRISTO REDENTOR”, leu.
 — Quero ir para a minha casa.
 — Não pode, pai, não pode... Tem que fazer hemodiálise, já lhe expliquei 
tanta vez. Tem que ficar aqui. Não pode ficar sozinho em casa à noite. E não tem 
ninguém para tratar de si. Olga não pode.
 — Qual carapuça, não posso... Sinto-me bem! Vou para minha casa!
Zef fazia menção de virar costas. Ninguém vinha atender ao portão.
 — Onde é que vai, que se perde?
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 — Para a rua Latino Coelho, em Algés, para onde é que havia de ser?... — 
mas levou a mão aos bolsos e percebeu que não tinha dinheiro para o taxi. Nem 
chaves. Começou a vasculhar pelos bolsos todos. 
 — Querem lá ver que perdi as chaves...
 — Não perdeu... deixe lá isso. É que agora não precisa delas.
 — E como é que eu entro em casa?
 — A sua casa agora é aqui! Aqui onde podem tratar de si.
 Zef olhou de novo para a tabuleta por cima do portão. 
 — Não acredito no que me está a acontecer... E as minhas coisas? As minhas 
memórias... — murmurava, em estado de choque.
 — As suas coisas estão ali, no seu novo quarto, algumas. Outras estão em 
nossa casa. Depois trazemo-las.
 Ouviu-se o tilintar de chaves do outro lado do portão. 
 — Vou para minha casa!
 — Bem disse que era má ideia vir buscá-lo... — disse Glória por sua vez — 
acho que nunca mais... Só viemos porque a Vera insistiu...
 O portão abriu-se. Uma mulher de bata branca fez a sua aparição.
 — Não quer entrar... — disse Augusto, sem saber o que  fazer.
 — Então, Sr. Zef, tem que vir.
 — Quero ir para minha casa! — insistiu Zef. 
 Estava-se naquele impasse, em que ninguém parecia saber o que fazer, 
quando Vera largou o João e veio pôr o braço em volta dos ombros do avô. Deu-lhe 
um beijo e molhou-o com uma lágrima. 
 — Avô, é aqui que vais completar as tuas Memórias, não te lembras? É aqui 
aquele sítio de que tantas vezes me falaste. Tu quiseste vir, não te lembras?... Dizias 
que vinhas aqui fazer a última investigação para o teu livro... E é aqui que está tudo, 
as tuas memórias, os teus rascunhos. Está tudo lá em cima, numa mesinha, junto à 
janela. Anda, avô, eu vou contigo mostrar-te... 
 Zef levou automaticamente a mão ao bolso no peito e olhou para a neta. 
Reparou nas lágrimas que lhe caíam pela face abaixo e algo quebrou dentro dele. 
Puxou de um lenço, ninguém sabe com que grau de sujidade, e ela deixou que ele 
lhe limpasse os olhos. 
 Foi então ele quem pegou na mão de Vera e, ante o olhar da empregada 
sensata, que sabe quebrar uma regra para resolver airosamente um problema, 
avô e neta subiram os degraus a caminho da grande moradia.


