SEBASTIAO ALVES

O COLECIONADOR DE AMNESIAS (ROMANCE)
CHIADO EDITORA

APRESENTACAO

Um lapso de memoria, um acidente na fabrica... O Eng® Zeferino nao tem duvidas: s6
lhe resta demitir-se. Até porque, tem reparado, lapsos destes tendem a ocorrer-lhe. Espacados,
¢ certo, mas inevitaveis como o pingar de uma torneira avariada... Decide pois reformar-se e
realizar o seu sonho de sempre: escrever um romance.

Mas a Ideia ndo vem e a reforma transforma-se num deserto. Horas, semanas, meses,
iguais como graos de areia... Até ao dia magico em que, numa tabacaria em Pedroucos, repara
num livrinho de absurdos com um titulo extraordinério: Memorias de um amnésico. E embora
sinta que o titulo Ihe foi roubado, ao mesmo tempo ja sabe o que vai escrever.

Agora trabalha com método. De manha escreve o passado, aquilo que lhe aconteceu des-
de o acidente na fabrica, com que se iniciou aquilo a que chama o resto da sua vida. A noite in-
venta o futuro, pois sabe que nao pode dar-se ao luxo de esperar por ele.

als
"

Como filha e cuidadora de uma doente de Alzheimer, revivi e revi-me, emocionada, ent
muitas das situacoes aqui narradas, nestes momentos de ternura, nestes momentos de humor,
nestes momentos de tristeza e solidao que fazem o percurso de um homem, desde os tempos em
que, embora ja atingido pela doenca, ainda tinha autonomia... Eis uma forma diferente - e co-
movente - de falar sobre um doente de Alzheimer.

Manuela Morais, Associacao Alzheimer Portugal



TRECHOS DO LIVRO
CAPITULO 1

(EXCERTO)

O Eng® Zeferino era um daqueles raros exemplares de homem que, se outra
coragem nao tem, tem ao menos a de encarar de frente os seus proprios defeitos.
Por vezes exagerava-os até, o que o levava a classificar esta sua qualidade, mais
como um defeito adicional, do que como uma virtude. Zef somara o episodio do
carro perdido a mais dois ou trés e andava a matutar.

Os sinais acumulavam-se, espacados, € certo, mas inevitaveis como o
pingar de uma torneira avariada. Era um dia em que andava louco a procura de
um documento que alguém assegurava ter-lhe entregue. Era o computador que
ja nao era a primeira vez que encontrava aceso de manha ao chegar ao trabalho.
Era o episodio do carro desaparecido... Mas o pior fora ja esta semana, quando
tivera que enfrentar meia duzia de impaciéncias sentadas a volta de uma grande
mesa oval, a sua espera. Tinham acabado de lhe telefonar para o gabinete. Es-
quecera-se de que a reuniao de Seguranca, que ele proprio convocara, tinha sido
antecipada.

— Eu ando esquecido, mulher?

— Ha trinta e nove anos que tu andas aluado, marido — respondeu ela, en-
cantada com o dito. O humor raras vezes lhe acontecia.



CAPITULO 9

(EXCERTO)

Nunca gostara de lhe chamar Dada. Mas ela insistia. Tinha ficado encan-
tada com o nome que a neta lhe dera, ainda nao tinha um ano, e fazia questao
de que toda a gente a chamasse assim. E 0 espantoso € que lhe faziam a vonta-
de, perfeitos estranhos, as vezes. Mas Zef nao gostava, por vezes esquecia-se,
e ela zangava-se. Agora pouco importava. Dalia, Dada, Dalia, Dada... Zef repetia
0 nome Como quem passa a mao pelas roupas dela penduradas num armario,
roupas que ele dara para caridade. Nunca mais ela envergara estes nomes...

Para alem do nome vazio e das roupas penduradas, Dalia deixou a Zef os
dias. Apareciam-lhe inflacionados, vazios, silenciosos. Acordava tarde e deixa-
va-se ficar tempos na cama. Tratava da higiene com o maximo vagar. Talvez o
seu subconsciente quisesse evitar tentacoes de ocupar o tempo com a literatura
e suas desilusoes. Juntava o pequeno-almoco e o almoco num pronto-a-comer
novo por detras do Largo. Dormia uma sesta que era sempre mais curta do que
ele teria desejado, sobretudo nos dias longos de Verao. E ia ao seu passeio.

Nao so o tempo e o siléncio mudaram de textura: o espaco tambem. As per-
nas deixaram de estar sujeitas ao ritmo mole de Dalia, as interrupcoes, esquina a
esquina, loja a loja, montra a montra, bom dia vizinho, ola querida, dedo de con-
versa aqui, dedo de conversa ali. Os passos adquiriram outro ritmo e comecaram
a leva-lo mais longe. Alges pareceu tornar-se mais pequeno. Passou a fazer lon-
gos passeios solitarios. De vez em quando ainda punha o carro a trabalhar, mas
era apenas para o mudar de sitio no Largo do Coco de Cao, nao fossem reboca-lo.
Ainda pensara vender o carro, mas tinha pena. O certo € que preferia andar a pe.
Comprou o passe combinado e era de comboio que ampliava o seu raio de accao.
Até Belem, ate Caxias, ate Cascais.

Quando voltava do passeio, ia quase todos os dias jantar a casa do filho
em Miraflores, a cinco minutos a pe de sua casa, e duas vezes por semana dava
a neta, agora com freze anos, a sua explicacao de fisica ou de matematica. E as
quartas-feiras ia ao cemiterio de Oeiras.

Tinha querido sepultar Dalia na Ajuda, era vontade dela, que la tinha a
familia, mas regras sao regras e Augusto, que teria podido verga-las com as suas
influéncias, nao quis. Oeiras, no entanto, estava muito bem, faltavam-lhe as ar-



vores € certo, mas tinha uma vista ampla. Zef tomava o comboio, safa na estacao
de Oeiras e subia a p¢, chovesse ou fizesse sol. Chegava a meio da manha e tinha
0 cemiterio quase soO para si.

Chegado a campa, falava. Muito baixinho, para que os outros mortos nao
ouvissem, mas falava. Desta vez era ele quem dizia o pouco que tinha para dizer e
ela era obrigada a ouvir. Zef tirava um cartaozinho do bolso da camisa e falava-lhe
da sua semana. Que finha visto esta e aquela. Falava-lhe do filho e sobretudo da
neta. Era meia duzia de minutos, mas ficava dito o que ele sabia dizer.

Alturas houve em que lhe pareceu estar mais perto dela do que nunca esti-
vera. Mas era engano. Porque continuava a nao conseguir falar-lhe do que impor-
tava, dos seus medos, dos seus esquecimentos, do abandono a que as palavras o
votavam. E ela, se 0 ouvia, também nao poderia ficar contente, porque ele nao lhe
contava o enredo da telenovela. E a pouco e pouco nesta falta de comunicacao se
foram espacando as visitas, murchando as flores.

zef entretanto parecia suportar bem a solidao. Nunca ningueém o ouviu
queixar-se. Parecia conformado e, da sua natural sisudez nascia sempre um Sor-
riso preparado e sincero. As pessoas que o encontravam em Alges e que nunca lhe
haviam ouvido sendao bom-dia e boa-tarde, ouviam-no agora comentar o tempo e
brincar com a politica, num humor subtil que nunca nele haviam detectado.

D. Maria, a empregada que lhes limpava a casa, pessoa discreta e de muita
confianca, viu o trabalho diminuir, menos roupa, menos desarrumacado, € chegou
a propor, com toda a honestidade, que o Sr Eng® nao precisaria dela tantas horas.
Quanto a ela, descaiu-se um dia a porteira, o Sr. Eng® estava mais novo.

— Ndo admira, a mulher atrofiava-o — comentou a outra.

Dalia apareceu-lhe num dia de aguaceiro. Ou melhor, nao chegou bem a
aparecer. Ouvia-se ao longe o som de um autoclismo e Zef estava a porta a espera,
com o guarda-chuva na mao. Havia quase meila hora que ela lhe dissera que tinha
que ir a retrosaria. Era sempre assim. Interrompia-lhe o jornal, e informava-o de
que finha que ir nao sel onde com absoluta urgéncia. Zef levantava-se, pousava o
jornal e 1a buscar o casaco. Depois ia para a porta e ficava a espera.

— Entdo, Dada, vou ficar aqui plantado o dia inteiro?...

— E sé um minuto... 6 um minuto...



Foi a voz dela que o acordou. Abriu os olhos e achou muito insolita a cama
vazia. A mulher costumava dormir profundamente a noite inteira, sem acordar
uma unica vez. Olhou para o reldgio de cabeceira e viu as horas. Irés e meia da
manhd...

Estava espantado por nao a ter sentido sair da cama. Devia estar mal dis-
posta. Foiver dela a casa de banho. A cozinha. Onde se teria ela metido? Deu mais
uma volta pela casa e chamou. Por fim, e apenas em desespero de causa, foi veri-
ficar a porta da rua e teve outra surpresa, pois estava destrancada.

Ora Dalia era muito medrosa e nunca deixava a porta destrancada antes
de se deitar. Nunca, nunca... A porta no trinco so podia significar uma coisa. Zef
vestiu a pressa umas calcas, pos um blusao e saiu a rua a procura-la. Nao que
estivesse muito convencido. Eram trés e meia, que diacho, que teria Dalia ido
fazer a rua? Zef correu os quarteiroes proximos. Passou pelo velho carocha am-
arelo, tapado por uma coberta cinzenta, que nao o poderia ajudar, pois estava
avariado. E tornou a casa. Era uma estupidez procura-la assim! Se ela tivesse
saldo nao andarla decerto a vaguear por Algés de Baixo... Alem disso podia re-
gressar e nao o encontrar a ele. Ficaria nervosa.

Passou de novo a casa a pente fino. Nao reparou sequer no ridiculo quando
espreitou para baixo da cama. E sentou-se a beira do telefone, imaginando o guar-
da de servico na esquadra a informad-lo estremunhado que esperasse vinte e quatro
horas, que devia haver uma explicacao qualquer..

Augusto gozava ainda o primeiro sono quando o telefone tocou. Deitara-se
as duas da manha, depois de uma reuniao no Partido Popular, e precisava de se
levantar as sete e meia, para uma reuniao no Banco. No entanto, foi ele quem
sonambulou até ao hall, sem precisar de acender a luz, e atendeu. Foi acordando
a medida que identificava a voz atarantada do pai a anunciar-lhe que a mae desa-
parecera.

— Pai, a mae morreu ha dois meses!...

A linha congelou com dois, trés longos segundos de siléncio, de um e do
outro lado.

— Pai... Pai?..

— Sim, rapaz, estou aqui... Ja me lembro... Ja me lembro, filho, deixa 14, deixa
la, desculpa... fol um sonho que eu tive...
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O clique do outro lado da linha deixou Zef a bracos com o seu velho susto. Estava sen-
tado na borda da cama, meio vestido, o coracao acelerado. Dizia a si proprio que nao fora
nada, que devia despir-se e dormir, mas nao tentou sequer. Foi a sala, acendeu a televisao
num programa de publicidade qualquer que ainda funcionava aquela hora, mas nao se
atreveu sequer a sentar-se no sofd. Apesar de nao ter sono, tinha medo de adormecer. Medo
de adormecer e sonhar de novo e esquecer-se de novo. Tinha sobretudo medo de se esquecer.

Sem desligar a televisao, voltou ao quarto. Abriu a janela e cumprimentou o frio
negro. Perdera a mulher e agora tinha a sensacdo de que comecava a perder-se a si proprio.
Quando lhe deu o sono, foi a cozinha e encheu um copo de dgua e ficou a olhar para os
ponteiros do relogio. Os ponteiros da memaoria comecam a apagar 0s NUMeros, pensou, Sem
tentar perceber.

Talvez tenha passado pelas brasas assim, de pe, na hipnose do tiqgue-taque. Pelas seis
da manha, tomou banho, fez a barba e vestiu-se. Preparava-se para tomar o pequeno-al-
moco, quando teve uma ideia.

Na marquise, onde guardava ferramentas e bricabraqgue, procurou um cartdao com
um palmo por dois, pegou num marcador vermelho e escreveu qualquer coisa com letras
garrafais dos dois lados do cartao. Com uma chave de fendas, fez dois furos no cartdo e pas-
sou um cordel pelos furos. Por fim, voltou ao quarto e pendurou o letreiro no candeeiro que
ficava sobre a cama, a uma altura suficientemente baixa para ficar ao nivel dos seus olhos,
quando sentado. So entao ficou mais tranquilo.

Dormiu até a uma da tarde, hora em que a Maria, acabada de chegar e perturbada
por ve-lo assim vestido em cima da colcha, o acordou. Ficou aliviada quando ele abriu os
olhos, mas depois reparou no letreiro pendurado no candeeiro por cima da cama e ficou
chocada. As enormes letras vermelhas diziam apenas:

DALIA MORREU.



CAPITULO 15

(EXCERTO)

Zef sentou-se na esplanada em Belém, defronte do relvado, de costas para
a flada de casas seiscentistas, hoje em dia ocupadas, porta sim, porta sim, por
restaurantes. Era um dos varios poisos em que ia diversificando as horas depois
da sesta. O dia estava perfeito. O ar lavadinho pela chuva de ontem, pequenas
nuvens brancas, fofas, rapidas, percorriam o céu de um azul profundo. Dava gosto
respirar.

Zef desdobrou o Record e pos-se a ler aquilo que, admitia, nao tinha nada
que ler. Comecava o jornal pelo melo, a procura de alguma curta noticia do seu
clube de simpatia, essa escola de sofrimento que € o Belenenses. Entre noticias,
fazia longas pausas. Puxava para a testa os oculos de leitura e estendia pelo rel-
vado o olhar um pouco miope. Ha meses que prometia a si proprio mandar con-
sertar os oculos bifocais e, no interim, nao estava para andar com dois pares de
oculos.

Adivinhava. As grandes arvores ao fundo. Um vulto de sexo indefinido no
seu jogging vagaroso. Outro no relvado a exercitar a ginastica emperrada dos
cinquentoes. Mais perto uma jovem mae com um carrinho de bebe. E por fim as
esplanadas quase vazias, trés ou quatro clientes solitarios, como ele. Preguicoso,
o olhar deteve-se numa senhora sentada a trés mesas de distancia.

Os olhos conseguiam sugerir-lhe uma mulher elegante, discreta, que ele
adivinhou bonita. Pela pose, pelo gesto, pela figura, pela maneira de segurar no
livro, uma mulher madura. Teria cha a sua frente. De quando em quando, pega-
va num objeto que deveria ser um bloco-notas e fazia anotacoes. Uma leitora
cuidadosa, portanto. Talvez uma estudiosa.

Como tivesse vergonha de sacar ele proprio do bloco-notas que trazia para
registar qualquer ideia que lhe surgisse, Zef pos os oculos e puxou dos cartoes.
Devolveu ao bolso da camisa o cartao-rotina, que era branco, o cartao-agenda,
que era creme, e o cartao-informacoes, que era verde-alface, e anotou num ulti-
mo cartao, cor-de-laranja, um cartao que trazia vazio para urgéncias, imprevis-
tos, novidades: “Mulher interessante. Como se chamarda?”.

zef condescendia em estabelecer um precedente no seu cartaozinho
laranja. Aquele cartdao nao era para guardar memorias superfluas. Para isso



havia agora um minusculo bloco-notas, o bloco de escritor em transito, mas
zef nao se atreveu a usa-lo, pois teve medo que a senhora pensasse que ele
estava a trocar dela.

Levantou os oculos e, cocando a vista, deitou mais uma olhadela discreta
na direcao da outra mesa. Baixou 0s 0culos e escreveu no cartao laranja, a que ele
fambem chamava cartao-panico:

“Tenho a impressao de jd a ter visto aqui. Mas nao sei. Verificar!”

O ponto de exclamacao era outra inovacao. Zef nao usava de pontos de ex-
clamacao nos seus cartoes. A pontuacao nunca antes excedera a virgula, o parén-
tesis e o ponto final.

E quase sem dar por isso, em vez de se meter no comboio e parar em
Caxias, no Estoril ou em Cascais, Zef passou a ir mais vezes a Belém, aquela
esplanada frente ao relvado. Nisto, encontrava uma grande vantagem. Podia
fazer a pé o caminho de volta a casa e o exercicio fazia-lhe bem. Levantava-lhe
o moral, dava ao corpo uma sensacao de dever cumprido.

Outra coisa que lhe acontecia por estes dias, era abreviar a sesta. Ou nao
se deitar sequer. Chegava pois bastante cedo ao seu destino, sentava-se e abria
o Diario de Noticias ou o Jornal de Letras, que agora substituiam o Record. Entao
estranhava, porque os oculos que primeiro lhe vinham as maos eram os de ver ao
longe... Enganei-me nos oculos, pensava, mas depois, encontrava os de ler noutro
bolso do blusao.

Maquinalmente, la procurar esclarecimento ao cartaozinho laranja, mas la
encontrava apenas a indicacao “Levar oculos de ver ao longe”.

“Mas porque raio quis eu trazer estes oculos. Nao faz sentido”

A sua reacao era, como sempre, a de um homem metodico. Escrevia no
cartao laranja: “Aperfeicoar o sistema, nao sel para que tenho que trazer os 6culos
de ver televisao. Da proxima vez, explicar” E acrescentava data e hora.

Porem, se chegando a esplanada deparava ja com a misteriosa dama, entao
esquecia-se do espanto que sentira por trazer os oculos extra e usava-os, sim-
plesmente. Dividia o olhar entre os jogadores da bola e as letras esborratadas do



jornal, deixando uma fracaozinha, disfarcada, gulosa, para se deliciar com o ar
concentrado da senhora que lia o seu livro, que tomava as suas notas, bebericando
o seu chazinho. E passou a abdicar completamente de outros destinos para o seu
passelo.

Aquela esplanada em Belém passara a ser o seu paradeiro das quatro da tarde.
Chegou rapidamente a conclusao de que Lady X, como ele agora lhe chamava, nao
1a la todos os dias, mas que havia regularidade nas suas aparicoes. Muito cientifica-
mente, pois, tratou de desvendar-lhe os habitos. Nao aparecia senao as 3%s ou 5%s
ou 6%s. E nem sempre. As probabilidades de ela aparecer foram entao estabelecidas
com rigor. Eram de 53,3% no global, 25% as 3%s feiras, 88% as 5% e 47% as 6%,
numeros apenas significativos para esta época do ano, claro.

\"

Zef talvez janao se lembrasse agora, mas escrevera um dia: ‘A dlgebra da
solidao é muito traicoeira, cheia de paréntesis e sentimentos elevados a poténcias
imaginarias’

Agora, aprisionado em inefavels paréntesis, comecava ele a matutar. Que
lady X era fina e que tinha telemovel... Que tinha amigas... Que se calhar ate
tinha carro, embora ele nunca o tivesse visto. Talvez até um motorista a viesse
buscar, o motorista do marido... Nunca a vira de perto que pudesse olhar-lhe
para os dedos. Teria alianca? Aliancas?

Quandoreparava onde os pensamentos o conduziam, repreendia-se: que
tens com isso? Pareces um adolescente. Mas um dia obedeceu a um impulso e
seguiu-a muito de longe, quando ela se levantou da esplanada. Era 5 {2 e as 5%s
feiras ela costumava sair pontualmente as cinco e vinte, mais cedo portanto
que nos outros dias. Zef deixou-a desaparecer detras da esquina e so entao se
levantou, o coracao aos pulos pela audacia. Chegou a esquina e ela atravessava
a rua de Belém na passadeira de peodes, com aquele passo leve e firme que ele
admirava, nao hesitando em fazer parar um autocarro de turismo. Felizmente,
nunca olhou para tras. E Zef viu-a percorrer mais duzentos metros, atravessar
a rua dos Jeronimos e entrar por uma porta lateral do grande mosteiro, junto a
casa mortuaria.



Desaparecida ela, Zef foi até 14 intrigado, ler a tabuleta. Era o Secretaria-
do Paroquial. “Diacho”, pensou, “porque vira um mulher assim enfiar-se num
lugar tao inospito?” E afastou-se pressuroso, tentando com dificuldade conju-
gar mais aquela faceta na imagem que ia construindo da sua elegante musa.

Por essas semanas, Zef ia reparando que as probabilidades de lady X
aparecer tfinham dimuinuido. Atribuiu ao calor. Com muito calor, a esplanada,
mesmo com guarda-sol, tornava-se desagradavel. Se a nao avistava, Zef ficava
contrariado e abreviava a estadia. Tomava um café apressado e volvia a casa.
Normalmente, a pé.

Nessas ocasioes, era frequente parar no Centro Cultural de Belém a es-
piolhar livrarias e lojas de arte ou de musica. E fol num destes dias que deu por
ela a entrar com uma amiga para a cafetaria maior, a que se prolonga numa
esplanada sobre a marginal, a linha dos comboios e 0 Tejo. Tinha acabado de
descobrir o poiso alternativo de lady X.

Espreitou-a de longe. E claro que ndo se atreveu a entrar na cafetaria
nem a mostrar-se, nesse dia nem nos outros. Sentava-se a vez, ora num banco
de jardim estrategicamente colocado, meio encoberto por um cipreste e duas
oliveiras, e do qual podia observar a entrada principal do edificio, ora na espla-
nada do Museu da Marinha, de onde controlava a entrada lateral. SO quando
descobriu que era por aquil que lady X entrava, vinda dos lados do Bom Suces-
SO, € que ele passou a aventurar-se no CCB, a hora em que sabia que ela estaria
a tomar o seu cha.

Entrava e vagueava, evitando apenas a cafetaria. Revia as prateleiras das
livrarias, passeava num dos jardins. Contentava-se em sentfir presenca dela,
0 magnetismo que dela dimanava, que atravessava paredes e se manifestava
num raio de pelo menos cem metros. Aceitava o risco de um encontro casual, e
procurava goza-lo. Afinal, o Centro Cultural € um lugar publico, bazofiava con-
sigo, nao era de todo anormal que ele o frequentasse tambem...

E o que tinha de acontecer, aconteceu. Uma ocasiao, estava ele numa das
livrarias a pagar um livro que escolhera, ouviu uma voz feminina que se lhe
dirigia:

— Coincidéncia, também estava com falta de literatura...

Zefvirou-se. O sorriso de lady X era caloroso. Zef esbocou também um sorri-
so, uma imitacao de sorriso que se lhe derretia pelos bordos da boca, enquanto sen-
fla as pernas ganharem a consisténcia da gelatina. Ela ao menos nao se atrapalhou.
Como ele nao dissesse nada, apontou para o livro que ele acabava de pagar:
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— Machado de Assis... — disse num tom de aprovacao — € também um
dos meus preferidos.

— Sao contos — gaguejou Zef — ando em maré de preguica...

E deu espaco para que lady X fosse atendida, sem saber se havia de virar
costas e fugir, enquanto ela apresentava os livros e o cartao multibanco, digi-
fava o preco e o codigo, arrumava o cartao na malinha e recebla um saquinho
com a preciosa literatura.

As pernas decidiram por ele. Mesmo que tivesse querido ir-se embora,
nao teriam obedecido. Quando a senhora se virou e levantou a cabeca, reparou
que Zefainda ali estava, envergonhado como uma estatua que o escultor tivesse
deixado nua até a alma.

Ele tinha que se vestir com palavras, dizer qualquer coisa muito depressa...

CAPITULO 17

(EXCERTO)

Dirigiram-se lentamente para um grande portao. Vera e Joao lam de mao
dada. Tiveram que esperar por Zef que hesitava, tropego. Alcancando-os, olhou
para a tabuleta de bronze que encimava o portao, enquanto Augusto tocava a
campainha. “LAR CRISTO REDENTOR”, leu.

— Quero Ir para a minha casa.

— Nao pode, pai, nao pode... Tem que fazer hemodialise, ja lhe expliquel
tanta vez. Tem que ficar aqui. Nao pode ficar sozinho em casa a noite. E nao tem
ninguem para tratar de si. Olga nao pode.

— Qual carapuca, nao posso... Sinto-me bem! Vou para minha casal
Zef fazla mencao de virar costas. Ninguem vinha atender ao portao.

— Onde € que val, que se perde?
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— Para a rua Latino Coelho, em Alges, para onde € que havia de ser?.. —
mas levou a mao aos bolsos e percebeu que nao tinha dinheiro para o taxi. Nem
chaves. Comecou a vasculhar pelos bolsos todos.

— Querem la ver que perdi as chaves...

— Nao perdeu... deixe 14 isso. E que agora ndo precisa delas.

— E como € que eu entro em casa?

— A sua casa agora e aqui! Aqui onde podem tratar de si.

Zef olhou de novo para a tabuleta por cima do portao.

— Nao acredito no que me esta a acontecer... E as minhas coisas? As minhas
memorias... — murmurava, em estado de choque.

— As suas coisas estao ali, no seu novo quarto, algumas. Outras estao em
nossa casa. Depols trazemo-las.

Ouviu-se o tilintar de chaves do outro lado do portao.

— Vou para minha casal

— Bem disse que era ma ideia vir busca-lo... — disse Gloria por sua vez —
acho que nunca mais... SO viemos porque a Vera insistiu...

O portao abriu-se. Uma mulher de bata branca fez a sua aparicao.

— Nao quer entrar... — disse Augusto, sem saber o que fazer.

— Entao, St. Zef, tem que vir.

— Quero ir para minha casa! — insistiu Zef.

Estava-se naquele impasse, em que ninguem parecia saber o que fazer,
quando Vera largou o Joao e velo por o braco em volta dos ombros do avo. Deu-lhe
um beljo e molhou-o com uma lagrima.

— Av0, é aqui que vais completar as tuas Memoarias, nao te lembras? E aqui
aquele sitio de que tantas vezes me falaste. Tu quiseste vir, nao te lembras?.. Dizias
que vinhas aqui fazer a ultima investigacao para o teu livro... E € aqui que estéa tudo,
as tuas memorias, os teus rascunhos. Esta tudo la em cima, numa mesinha, junto a
janela. Anda, avo, eu vou contigo mostrar-te. ..

Zef levou automaticamente a mao ao bolso no peito e olhou para a neta.
Reparou nas lagrimas que lhe caiam pela face abaixo e algo quebrou dentro dele.
Puxou de um lenco, ninguem sabe com que grau de sujidade, e ela deixou que ele
lhe limpasse os olhos.

Fol entao ele quem pegou na mao de Vera e, ante o olhar da empregada
sensata, que sabe quebrar uma regra para resolver airosamente um problema,
avo e neta subiram os degraus a caminho da grande moradia.
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