SEBASTIAO ALVES

O VELHO QUE PENSAVA QUE FUGIA (ROMANCE)
CHIADO EDITORA

APRESENTACAO

Que faz um um homem de oitenta e trés anos escondido entre os eucaliptos as quatro da
madrugada?

De que foge? Que procura? Quem o persegue?
Onde ira ele arranjar dinheiro para hotéis, taxis, comboios, autocarros?

Porque elege para refugio este lugar de romagem, onde uma Virgem Negra acolhe pere-
grinos desde a Idade Média?

E que dilema o vem finalmente surpreender, quando pensava ter encontrado a paz e
mesmo reencontrado amor?



TRECHOS DO LIVRO
I

Além, no oitavo andar daquele prédio alto, foi a minha casa. Tenho saudades dela.

Tenho saudades de chegar cansado do trabalho e entrar na penumbra egipcia do
hall, iluminada pela estatueta de Isis com Horus ao colo, que comprei no Cairo, por uma
pequena fortuna, em 1968. Tenho saudades de pendurar o sobretudo e seguir para o
salao com a lareira ja acesa pela Roséario, por um a tocar um quarteto de Haydn ou de
Schubert, servir-me de uma bebida e refastelar-me no sofa, no meio dos meus livros, no
meio dos meus quadros, uma parede preenchida com as fantasticas paisagens lunares
do Cruzeiro Seixas, a outra com as luminosas Lisboas desertas, do Carlos Botelho. Sinto
saudades desse didlogo de paisagens.

Olho para cima, para o oitavo andar, até doer-me o pescoco. Pergunto-me quem
14 vive agora. Custa-me muito a ideia de que o tenham esvaziado de tudo o que era meu.
Aflige-me imaginar que outras pessoas se passelam agora por aqueles 286 metros
quadrados — excluindo o terraco com jacuzzi — que ao longo dos anos eu transformei
numa parte de mim. Dol-me pensar que estranhos encham agora a barriga naquela que
fol a minha sala de jantar Arte Deco, para depois a esvaziarem numa das sanitas inteli-
gentes que mandei instalar nas quatro casas de banho do apartamento. Mas o que mais
me perturba ¢ o que terao feito da divisao que eu transformei em garrafeira e era o meu
orgulho, climatizada, blindada, aparentemente inviolavel, como o timulo de um farao...

— Que fizeram da minha casa, Carolina?

Foil a pergunta entaramelada que fiz a minha filha da ultima vez que ela foi visi-
tar-me, ja la vao muitos meses. Nesse dia, por qualquer motivo, eu nao estava tao ator-
doado como de costume. Das outras ocasioes em que ela me aparecera, eu nao lhe tinha
dirigido palavra. Ela olhava para mim e eu via-a disfarcadamente limpar as lagrimas,
mas andava tao apardalado que era como se ela pertencesse a um filme antigo, riscado
e desfocado e com o som tao distante que parecia mudo.

Naquele dia poréem, eu estava lucido. Talvez por essa altura me tivessem aliviado
a dose de calmantes. Estava lucido e repeti, porque ela ainda nao me tinha respondido:

— Que fizeram da minha casa? Venderam-na, fol isso?

Ela disse que nao com a cabeca.

— Entao vou voltar para la — disse eu — Quero ir para minha casa.

— Nao pode, pai — balbuciou ela — Tem que perceber. Aqui estd melhor. E para seu
bem...

— Para meu bem? Que bem ¢ esse? — Vé-la perturbada espicacou-me e comecei
a exaltar-me — Quero ir para minha casal Diz-me 0 que € que eu estou aqui a fazer...

— Aqui esta melhor, nao vé? Aqui ao menos tem companhia...

— Companbhia, isto...?



Nao era preciso virar a cabeca. Eles estavam a nossa volta, os velhos. Sentadinhos
em sofas em redor da sala perscrutavam o infinito, com ar de quem acha tudo isto nat-
ural... Companhia, Carolina, estes velhos e velhas, sao eles a minha companhia? Era o
que eu querla perguntar, mas a voz nao conseguia ir buscar as palavras a minha cabeca.

— Cheiram mal... — Fol 0 mais que eu consegui dizer.
Em siléncio, gritava: sabes como € como os velhos se entretém, Carolina?! A chei-
rar mal... E como eles se entretém. Deixam um cheiro em tudo, como os caes...

— Cheiram mal... — Repetfl.

— Aqui o0 pal tem ginastica e atividades — disse ela, como quem nao ouviu — e
tratam-no bem, nao tratam?

— Quero ir para minha casal!

— Aqui tem mais condicoes, pai. Nao tem idade nem saude para viver sozinho...
— Sozinho? E a Roséario?

— A Rosarlo tambem ja nao esta nova...

— Tenho a Rosario, quero ir para casa!

— A Rosarlo foi para a terra, pal, reformou-se.

— A Rosarlo foi-se embora?

Mandaram-na embora, € o que €. Eu de facto tinha estranhado que ela nunca me
tivesse vindo visitar... monstros! E agora eu precisava dela. Ela era parte da minha casa
e eu precisava dela. Mais uma perfidia que me fizeram, pensei. Mas nao ia dar parte de
fraco...

— Arranjo uma pessoa...

— Nao pode, pai. A sua cabeca...
Agora sim, ela tocou num ponto sensivel. Teve o condao de dissipar o que restava
do efeito dos comprimidos:

— A minha cabeca!? A minha cabeca? O que é que ha de errado com a minha
cabeca?! Diz-me por favor! Diz-mel!!

A minha voz ganhava contornos e volume. Um ou outro daqueles velhos ate saiu
da sua letargia e se dignou a virar os olhos para nos. Alguem espreitou a porta.

— Eu estou bom da cabeca, estas a ouvirl— Gritava — Eu estou bom da cabeca!
Eles enganaram-te, Carolina, estas a ouvir?! Eles enganaram-te e tu deixaste-te enga-
nar... Eu nao estou louco! Estou até bem demais da cabeca e percebo perfeitamente o
que me fizeram!

Gritava, mas vi as lagrimas que rolavam pela cara dela e amansei:

— Quero ir para minha casa, filha, € so isso que eu quero. Isto aqui € pior que o
inferno... E o limbo, é o tédio, é o nada... S6 quero ir para minha casa.

Ela continuava a abanar a cabeca como quem diz que nao € possivel. E uma vez
mais eu perguntei:

— Que lhe fizeram, Carolina? Que fizeram da minha casa? Os meus quadros, 0s meus
livros, as minhas garrafas de colecao, que foi que vocés lhes fizeram? Beberam tudo, foi isso?



A Carolina chorava, solucava agora descontroladamente. Veio alguem e ajudou-a le-
vantar-se e conduziu-a dali, para fora. Nem um beijo me deu...
Virou costas e saiu para nunca mais voltar, perseguida pelos meus gritos:

— Quero ir para minha casa, ouviste! Tira-me daqui!

Nao tirou. Mesmo que quisesse, mesmo que soubesse, nao lho teriam per-
mitido... Mas eu também nao precisel, pois nao?! Estou aqui, nao estou?

Vim de taxi, mas € como se tivesse vindo no meu Mercedes, como se aca-
basse de chegar de uma reuniao com o diretor-geral da industria ou com um ban-
queiro qualquer.

— Manel, tu tens os teus problemas, eu tenho os meus v estou a ouvir-me
dizer ao presidente do BEO!, que me tinha cortado o credito — Tu nao podes aju-
dar, paciéncia... Tens muita pena, dizes tu? Pois escusas de ter... E que nao te pese

na conscléncia. Eu tenho outras opcoes...

Passaram dezoito meses, mas € como se nao tivessem passado... Aqul es-
fao as mesmas pernas a subir os mesmos degraus de entao e daqui até ja vejo o
porteiro goés, o Braganca, sentado a secretaria, um olho no seu livro, um olho na
porta da rua, firme no seu posto apesar de ser pelo menos tao velho como eu...
Agora sorri. Acaba de avistar-me e levanta-se. E de repente parece que esteve ali
de granito este tempo todo, a nao fazer mais nada senao a esperar por mim... A
porta abre-se.

— Doutor Caeiro, seja bem aparecido, faca o favor de entrar...

— Entao, Braganca? Estou muito contente por ver que ainda nao se reformou. ..

— Reforma, Dr.? Credo! Parar ¢ morrer! Mas o senhor, caramba, por esta € que
eunao esperava... Ja la vao dezoito meses que nao o vial Soube que esteve doente...

— Mals ou menos, Braganca, doente € uma maneira de dizer... Mas agora
estou bom.

— Vem entao visitar o seu filho?

O meu filho?!

As palavras do Braganca demoram uns segundos a fazer sentido. Se eu vim
visitar o meu filho...” Freud me acuda, nem que seja do avesso... Porque € que eu
nao pus essa hipotese?! Afinal, pensando bem, ¢ apenas logico... Eles andavam a
procura de casa, nao andavam? Pols arranjaram uma, e optima, e sem gastarem
um tostao.

— E verdade, Braganca, vim fazer-lhes uma visita. O meu filho ja chegou?

— Ainda e cedo, doutor Caeiro. Costuma chegar por volta das sete, sete e
meia... Mas a senhora esta — diz ele abrindo-me a porta do elevador.

! Banco Espafiol de Oportunidades



Caio em mim. A vibora esta em casa. Uil Se calhar eu nao devia estar aqui,
no covil dos lobos... Devia era ganhar juizo, dar meia volta e por-me a mexer! Mas
ja estou com um pe dentro do elevador... O Braganca ja carregou no botao do oita-
vo andar e a porta fecha-se antes mesmo que eu consiga agradecer. Aqui vou eu...
E miraculosamente, em vez de receio, eu sinto uma subita alegria a puxar-me
para cima com o elevador...

Olho para o espelho e encontro-me. E pareco eu, o velho eu. E como se
viesse de uma reuniao importante, decisiva, e estivesse a chegar a casa... A casa
ainda € minha e eu vou entrar nela, e até pode ser que nao tenham deitado fora
as minhas coisas...

Nao, agora ja nao vou retroceder. Quero ver as minhas coisas. Eu preciso de
ver a minha casa, seja o que Deus quiser...

Volto a olhar para o espelho e digo com orgulho a imagem que me fita:

— Benvindo de volta ao reino dos vivos!

-
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— Senhoral!

F aBia, a empregada cabo-verdiana do meu filho. Tem os olhos a saltarem-lhe
das orbitas. Parece que viu um fantasma...

— Que ¢, Bia? — Ouco ao fundo a voz da minha nora Dalila.

Aparece e fica também a olhar para mim de boca aberta...

— Pai?!

Chamas-me pal, cabra?!

— Pal, julgavamos... Que horror... Nem quero pensar...

Eu também nao... Ela volta a olhar para mim como quem se certifica:

— Julgavamos... Meu Deus... Que coisa terrivel... Imaginar... O David foi para
la hoje de manha, mas eu nao consegul.

Ficoem siléncio a admirar aquele espetaculo de hipocrisia. Ela recompoe-se
minimamente:

— Entre, pal, entre. Desculpe a minha desorientacao. Que bom estar aqui,
que bom. Tenho que telefonar ja ao David. Va entrando, va entrando para a sala,
que eu ja vou ter consigo.

Vou entrando, vou, Ndo sem antes reparar que substituiram a minha fsis por
uma Nossa Senhora insipida, com uma crianca ao colo. Mas a sala — alivio! — é ainda
aminha sala... Sim, os sofas podem ser novos e os cortinados mudaram de cor, sub-



stituiram o lustre e removeram o plano, mas a lareira ¢ ainda a lareira a qual passel
tao belos seroes e a estante € ainda a estante de origem, a minha estante.

Tambem substituiram por bibelos a maior parte dos meus livros. Deixaram
apenas a grande enciclopedia, para vista, e a minha colecao de livros velhos... Era
uma das minhas preocupacoes, mas estao ali todos e fico contente. Apetece-me
pegar na minha Divina Comeédia de 1529, mas para ja prefiro virar-me para as
paredes, para os meus quadros, que tambem ainda estao pendurados conforme
os deixel, Cruzeiro Seixas dum lado, Botelhos do outro...

— David? — Ouco a voz da Lila no corredor — David, até que enfim atendes!
David, o teu pai esta vivo!

Pausa.

— Nao, nao estou a sonhar, David! Estd aqui comigo, a minha frente.

Imagino a cara do David! Eu, vivo?! Que chatice, ah ah... Sinto um grande
SOITISO a esticar-me os musculos da cara...

— Esta bem — conclui ela. Desliga o telemovel e entra na sala.

— O David vem ja para ca. Sente-se, pail, esteja a vontade.

— Vou fazer como se estivesse em minha casa — Digo eu, disfarcando o sor-
riso, a0 mesmo tempo que procuro onde me sentar.

Os sofas novos parecem-me fundos demais, uma armadilha. Prefiro um
cadeirao que reconheco, embora tenha sido forrado de novo. A vibora senta-se
noutro igual, a minha frente, os olhos em bisturi, a dissecar-me:

— Deve ter sido horrivel...

— Fol — respondo, com uma especie de careta, tentando decidir que papel
devo representar.

— Sim, deve ter sido horrivel, horrivel! — Continua ela — Nem consigo imagi-
nar... Eu que tenho um pavor de incéndios... — A cara dela € de genuino pavor, mas
depois sossega e diz — O que eu nao percebo € porque se veio embora? Porque e
quenao esperou por ajuda? Devia ter esperado por ajuda, pelos bombeiros. Porque
nao esperou?

— Quis fazer-vos uma visita... — fol a resposta que saiu.

— Sabe que pensavamos que tinha morrido...? — Diz ela em tom de censura.

— Ah, sim? — Finjo-me surpreendido. Porque a verdade € que eu ja tinha
posto tal hipotese.



Follogo as sete da manha, depois de ter descido do autocarro na estacao de Benfi-
ca e ter entrado no taxi que me levaria a Baixa. O taxista tinha o radio ligado e nas noticias
nao se falava de outra coisa que nao fosse o incéndio no lar Cristo Redentor. Ainda nao
sablam quantas, mas ja falavam em vitimas mortais...

Entretanto eu olhava para o mundo pela janela do taxi. Nao podia deixar que aquelas
noticias me perturbassem a felicidade. Pela primeira vez em dezoito meses, nao tinha nin-
guém para me dizer o que fazer e sobretudo, o que nao fazer... Recuperara a liberdade e
tinha a obrigacao de goza-la, cada minuto, cada segundo, com a maxima atencao.

E assim fazia. Pela janela do taxi, tudo me chegava mais real que a realidade. Era
como depois de uma lavagem aos ouvidos, entupidos por cera, em que cada murmurio
¢ um trovao. De repente cada imagem, cada objecto, cada sinal de transito era um grito
de alegria. As casas, que antes foram vulgares, mesmo feias, agora pareciam fantasticas
como guarda-joias, como guarda-sonhos. Cada folha de &rvore, cada reflexo de luz, cada
pedra de calcada, lam-me pertencendo com absoluta nitidez, enquanto o taxi desenrola-
va ruas e avenidas...

Um semaforo obrigou-nos a parar. Uma mulher pisou a passadeira de peoes e
olhou para mim atraves do vidro, ignorando ostensivamente que eu estava mais vivo
do que ela. Poe-te verde! ordenei eu entao ao semaforo vermelho para lhe demonstrar.
E ele obedeceu.

O taxi deixou-me na Praca da Figueira e eu respirei como se fosse a primeira vez.
Senti-me o bebé a quem a parteira deu um acoite. Mas em vez de chorar, ri-me. Virel os
olhos para o céu e bebi azul.

Foraminstantes... Ha prazeres que sao tao Intensos que nao conseguimos aguenta-
-los por muito tempo... Olhei em redor e tentel de novo fazer parte do que me rodeava,
sentir os pes pousados no chao. Dirigi-me ao quiosque dos jornais.

Pedi o Diarlio de Noticias, o Publico, o Diario Economico e o Jornal de Negocios.
Hesitel um instante, e pedi também o Correio da Manha. Espantada, a vendedeira ainda
ficou a olhar para mim depois de me entregar os jornais enflados num saco de plastico,
mas nao disse nada. Eu virel costas e fui sentar-me na esplanada da pastelaria Suica,
aspirando profundamente o ar da liberdade, a espera que me servissem.

E ndo abri logo os jornais. Preferi saborear delicias em que ninguém repara... Cois-
as tao simples como a danca dos pardalitos entre as mesas, de volta das migalhas, ou a
pachorra do sol ainda ensonado, que pentela os cabelos loiros nas ameias do castelo. O em-
pregado parou junto a minha mesa e eu pedi uma bica e um pastel de nata. Para comecar...

Uma hora mais tarde pedia outro pastel de nata e outra bica. E pus-me finalmente
a anotar num guardanapo de papel as moradas dos jornais. Aparte o Diario de Noti-
clas, fora s¢ para isso que os comprara. O DN porém era um habito antigo, um prazer
de pequeno-almoco de fim-de-semana numa esplanada, interrompido apenas durante
aqueles malfadados dezoito meses de clausura... E desta vez nem sequer era fim-de-se-
mana, era muito mais e muito melhor, era fim-de-cativeiro e por isso abri o jornal como
quem abre um livro de illuminuras.

Pelas onze horas tinha acabado. Exceto anuncios, tinha lido tudo, lenta e gostosa-
mente, sem perder palavra. Paguei e levantei-me. E de subito tive consciéncia da fraqueza



das minhas pernas. Mais do que os oitenta quilos, eram os oitenta e trés anos que pesavam
em cima destes palitos meio descarnados que hoje sao as minhas pernas. De repente ar-
rependi-me de nao ter levado mais a sério as duas sessoes de ginastica semanais que me
Impingiam no lar, os passeios no jardim e mesmo as ridiculas sessoes de danca...

Onde ¢ que tu julgas que vais? Perguntei-me. Tinha imaginado ir espreitar o Ter-

reiro do Paco com o remocado Cais das Colunas, mas disse comigo: tem juizo. Voltel a
sentar-me, pedi uma agua das pedras e pus-me a fingir que fazia as palavras cruzadas,
matando tempo, a espera da hora do almoco. Sonhava com marisco. Preenchia mais uns
quadradinhos, olhava para uma mulher que passava e sonhava com marisco.
Pelo meio-dia e mela pus-me finalmente a caminho das Portas de Santo Antao. No largo
de S. Domingos apeteceu-me uma ginginha, mas resisti. E fiz bem, porque cem passos
adiante deparava-me ja com um magnifico aquario de sapateiras e lagostas, a servir de
montra.

Entrei e sentei-me na primeira mesa livre. As pernas ja mo pediam... Aceitei 0
menu que me entregavam e suspirel numa longa careta enquanto sentia os 0ssos a
assentarem, os musculos a relaxarem, os pulmoes a abrandarem. Depois voltel a pen-
sar em marisco, o merecido prémio. Preparava-me ja para abrir o menu e comecar a
escolheriguarias, quando o meu ouvido encontrou, entre o ruido de silabas indistintas,
a palavra “incéndio”...

A televisao estava a minha direita, pendurada na parede e a imagem nao deixa-
va duvidas. Aquele casarao cor-de-rosa era o lar Cristo Redentor, ou melhor, o que dele
restava. Havia pinceladas negras nas paredes. Uma parte do telhado desabara. Algumas
janelas, sem vidro, mais pareciam olhos que levaram um murro. Tentei ouvir o que o locu-
tor dizia, mas entravam clientes no restaurante, falando alto, rindo, arrastando cadeiras, e
nao percebi patavina.

A camara agora focava o interior calcinado. Depois vi carros de bombeiros, vi agua
jorrando das agulhetas, o vapor do rescaldo. Uma jovem bombeira ajudava um velho, que
nao tive tempo para reconhecer, a subir para uma ambulancia. E finalmente vi 0s corpos
alinhados, cobertos. Ainda tentei conta-los, mas nao consegui.

Os meus olhos nao despegavam. Queria olhar para outro sitio, mas nao despega-
vam. Decidi pois mudar de mesa. Agora ja tinha a certeza de que havia mortos, mas nao
precisava de continuar a pensar nisso. Queria concentrar-me de novo naquela orgasmica
sensacao de liberdade.



I1

Ja devemos estar em Castela... A paisagem rija, monotona, sonolenta, entra
pelos olhos e transforma a alma numa aridez plana que nao tem fim. Se nao fos-
sem 0s corvos, adormecla. Os corvos e as aves de rapina. Avisto uma que paira,
alto, o mais alto possivel para escrutinar a maior area possivel onde a presa rasteja.

A presa...

A presa pressente a ave, mas nao sabe se foi avistada. E como eu me sinto.
Penso: sera que os despistei? E pergunto-me: ja terao fornecido os meus dados a
policia espanhola, a Interpol?

Duvido. Acho que ainda pensam que eu estou em Portugal. Um velho louco e
sem dinheiro foge de um lar na Buraca: onde irao procura-lo? Comecarao por Lisboa,
certamente. Comecarao pelos albergues, nos esconsos, debaixo dos viadutos...

Talvez até pensem que Morri...



A Vila e belissima, dividida a meio pelo precipicio. Para chegar ao santuario
haum elevador e uma escadaria de duzentos e dezasseis degraus que foi tradicao,
na ldade Media, os peregrinos subirem de joelhos. Hoje em dia os turistas religio-
sos ainda fazem questao de subir, mas nao gostam de estragar as calcas e muito
menos os joelhos.

E eu, j& tinha subido?, foi a pergunta marota de Mme Grignard.

Eu respondi que nao e ela riu-se como era raro nela.

— Que especie de peregrino e vocé? — duvidou.

— Um ateu com oitenta e trés anos em cima das pernas e falta de oleo nas
dobradicas... —respondi eu.

Ela ja sabia que eu nao era grande catolico. Eu nao fingia ir a missa. Onde
eu ia, e continuo a ir de vez em quando, era visitar a Virgem Negra...

A Virgem € tosca e escura. Tem quase mil anos e o seu olhar ¢ indefinido
e cego. Atravessa os visitantes como se fossem transparentes e fixa-se candida-
mente no infinito. Tem o olhar que tém os deuses, mas nos joelhos tem o Menino,
que é escuro e tosco como ela, e com ela aprende a olhar o infinito.
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IV

— Elias, és tu? — ouco a voz de Martine do andar de cima, assim que me
sente entrar em casa. Agora tratamo-nos por tu.

— Sim, sou eu, quem havia de ser? —respondo sem ter a certeza de que ela
me ouve, porque detesto gritar. E fecho a porta atras de mim.

— Tens um senhor a tua espera na sala — grita ela entao, e paralisa-me.

Um senhor?

A minha espera?!

Quem podera ser?

SO pode querer dizer uma coisa, nao ¢ verdade? Este senhor, se Martine
nao o conhece, € porque nao ¢ da vila... E ndo, desta vez nao € meramente um
hospede suspeito, um vulto vagamente familiar na multidao. Este senhor soube
que eu moro aqui e velo ca ter e quer falar comigo... Dois mais dois igual a quatro,
nao e verdade?

Que faco?

Que faco eu agora?
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