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				Apresentação 

					Que faz um um homem de oitenta e três anos escondido entre os eucaliptos às quatro da madrugada? 

					De que foge? Que procura? Quem o persegue?

					Onde irá ele arranjar dinheiro para hotéis, táxis, comboios, autocarros?

					Porque elege para refúgio este lugar de romagem, onde uma Virgem Negra acolhe pere-grinos desde a Idade Média?

					E que dilema o vem finalmente surpreender, quando pensava ter encontrado a paz e mesmo reencontrado amor?

				*****
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				Trechos do livro

				I

					Além, no oitavo andar daquele prédio alto, foi a minha casa. Tenho saudades dela.

					Tenho saudades de chegar cansado do trabalho e entrar na penumbra egípcia do hall, iluminada pela estatueta de Isis com Hórus ao colo, que comprei no Cairo, por uma pequena fortuna, em 1968. Tenho saudades de pendurar o sobretudo e seguir para o salão com a lareira já acesa pela Rosário, pôr um a tocar um quarteto de Haydn ou de Schubert, servir-me de uma bebida e refastelar-me no sofá, no meio dos meus livros, no meio dos meus quadros, uma parede preenchida com as fantásticas paisagens lunares do Cruzeiro Seixas, a outra com as luminosas Lisboas desertas, do Carlos Botelho. Sinto saudades desse diálogo de paisagens.

					Olho para cima, para o oitavo andar, até doer-me o pescoço. Pergunto-me quem lá vive agora. Custa-me muito a ideia de que o tenham esvaziado de tudo o que era meu. Aflige-me imaginar que outras pessoas se passeiam agora por aqueles 286 metros quadrados — excluindo o terraço com jacuzzi — que ao longo dos anos eu transformei numa parte de mim. Dói-me pensar que estranhos encham agora a barriga naquela que foi a minha sala de jantar Arte Deco, para depois a esvaziarem numa das sanitas inteli-gentes que mandei instalar nas quatro casas de banho do apartamento. Mas o que mais me perturba é o que terão feito da divisão que eu transformei em garrafeira e era o meu orgulho, climatizada, blindada, aparentemente inviolável, como o túmulo de um faraó…

					— Que fizeram da minha casa, Carolina?

					Foi a pergunta entaramelada que fiz à minha filha da última vez que ela foi visi-tar-me, já lá vão muitos meses. Nesse dia, por qualquer motivo, eu não estava tão ator-doado como de costume. Das outras ocasiões em que ela me aparecera, eu não lhe tinha dirigido palavra. Ela olhava para mim e eu via-a disfarçadamente limpar as lágrimas, mas andava tão apardalado que era como se ela pertencesse a um filme antigo, riscado e desfocado e com o som tão distante que parecia mudo.

					Naquele dia porém, eu estava lúcido. Talvez por essa altura me tivessem aliviado a dose de calmantes. Estava lúcido e repeti, porque ela ainda não me tinha respondido:

					— Que fizeram da minha casa? Venderam-na, foi isso?

					Ela disse que não com a cabeça. 

					— Então vou voltar para lá — disse eu — Quero ir para minha casa.

					— Não pode, pai — balbuciou ela — Tem que perceber. Aqui está melhor. É para seu bem…

					— Para meu bem? Que bem é esse? — Vê-la perturbada espicaçou-me e comecei a exaltar-me — Quero ir para minha casa! Diz-me o que é que eu estou aqui a fazer…

					— Aqui está melhor, não vê? Aqui ao menos tem companhia…

					— Companhia, isto…?
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					Não era preciso virar a cabeça. Eles estavam à nossa volta, os velhos. Sentadinhos em sofás em redor da sala perscrutavam o infinito, com ar de quem acha tudo isto nat-ural… Companhia, Carolina, estes velhos e velhas, são eles a minha companhia? Era o que eu queria perguntar, mas a voz não conseguia ir buscar as palavras à minha cabeça.

					— Cheiram mal… — Foi o mais que eu consegui dizer. 

					Em silêncio, gritava: sabes como é como os velhos se entretêm, Carolina?! A chei-rar mal... É como eles se entretêm. Deixam um cheiro em tudo, como os cães…

					— Cheiram mal… — Repeti.

					— Aqui o pai tem ginástica e atividades — disse ela, como quem não ouviu — e tratam-no bem, não tratam?

					— Quero ir para minha casa!

					— Aqui tem mais condições, pai. Não tem idade nem saúde para viver sozinho…

					— Sozinho? E a Rosário?

					— A Rosário também já não está nova…

					— Tenho a Rosário, quero ir para casa!

					— A Rosário foi para a terra, pai, reformou-se.

					— A Rosário foi-se embora?

					Mandaram-na embora, é o que é. Eu de facto tinha estranhado que ela nunca me tivesse vindo visitar… monstros! E agora eu precisava dela. Ela era parte da minha casa e eu precisava dela. Mais uma perfídia que me fizeram, pensei. Mas não ia dar parte de fraco…

					— Arranjo uma pessoa…

					— Não pode, pai. A sua cabeça…

					Agora sim, ela tocou num ponto sensível. Teve o condão de dissipar o que restava do efeito dos comprimidos: 

					— A minha cabeça!? A minha cabeça?! O que é que há de errado com a minha cabeça?! Diz-me por favor! Diz-me!!

					A minha voz ganhava contornos e volume. Um ou outro daqueles velhos até saiu da sua letargia e se dignou a virar os olhos para nós. Alguém espreitou à porta.

					— Eu estou bom da cabeça, estás a ouvir!— Gritava — Eu estou bom da cabeça! Eles enganaram-te, Carolina, estás a ouvir?! Eles enganaram-te e tu deixaste-te enga-nar… Eu não estou louco! Estou até bem demais da cabeça e percebo perfeitamente o que me fizeram!

					Gritava, mas vi as lágrimas que rolavam pela cara dela e amansei:

					— Quero ir para minha casa, filha, é só isso que eu quero. Isto aqui é pior que o inferno… É o limbo, é o tédio, é o nada… Só quero ir para minha casa.

					Ela continuava a abanar a cabeça como quem diz que não é possível. E uma vez mais eu perguntei:

					— Que lhe fizeram, Carolina? Que fizeram da minha casa? Os meus quadros, os meus livros, as minhas garrafas de coleção, que foi que vocês lhes fizeram? Beberam tudo, foi isso?
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					A Carolina chorava, soluçava agora descontroladamente. Veio alguém e ajudou-a le-vantar-se e conduziu-a dali, para fora. Nem um beijo me deu... 

					Virou costas e saiu para nunca mais voltar, perseguida pelos meus gritos:

					— Quero ir para minha casa, ouviste! Tira-me daqui!

				*

					Não tirou. Mesmo que quisesse, mesmo que soubesse, não lho teriam per-mitido… Mas eu também não precisei, pois não?! Estou aqui, não estou? 

					Vim de táxi, mas é como se tivesse vindo no meu Mercedes, como se aca-basse de chegar de uma reunião com o diretor-geral da indústria ou com um ban-queiro qualquer.

					— Manel, tu tens os teus problemas, eu tenho os meus v estou a ouvir-me dizer ao presidente do BEO1, que me tinha cortado o crédito — Tu não podes aju-dar, paciência... Tens muita pena, dizes tu? Pois escusas de ter… E que não te pese na consciência. Eu tenho outras opções… 

					Passaram dezoito meses, mas é como se não tivessem passado... Aqui es-tão as mesmas pernas a subir os mesmos degraus de então e daqui até já vejo o porteiro goês, o Bragança, sentado à secretária, um olho no seu livro, um olho na porta da rua, firme no seu posto apesar de ser pelo menos tão velho como eu… Agora sorri. Acaba de avistar-me e levanta-se. E de repente parece que esteve ali de granito este tempo todo, a não fazer mais nada senão a esperar por mim… A porta abre-se. 

					— Doutor Caeiro, seja bem aparecido, faça o favor de entrar…

					— Então, Bragança? Estou muito contente por ver que ainda não se reformou…

					— Reforma, Dr.? Credo! Parar é morrer! Mas o senhor, caramba, por esta é que eu não esperava… Já lá vão dezoito meses que não o via! Soube que esteve doente... 

					— Mais ou menos, Bragança, doente é uma maneira de dizer… Mas agora estou bom.

					— Vem então visitar o seu filho?

					O meu filho?! 

					As palavras do Bragança demoram uns segundos a fazer sentido. Se eu vim visitar o meu filho…? Freud me acuda, nem que seja do avesso… Porque é que eu não pus essa hipótese?! Afinal, pensando bem, é apenas lógico… Eles andavam à procura de casa, não andavam? Pois arranjaram uma, e óptima, e sem gastarem um tostão.

					— É verdade, Bragança, vim fazer-lhes uma visita. O meu filho já chegou?

					— Ainda é cedo, doutor Caeiro. Costuma chegar por volta das sete, sete e meia… Mas a senhora está — diz ele abrindo-me a porta do elevador.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
					1 Banco Español de Oportunidades

			

		

	
		
			
				
					O VELHO QUE PENSAVA QUE FUGIA (Romance)

				

			

			
				
					Sebastião Alves

				

			

		

		
			
				5

			

		

		
			
					Caio em mim. A víbora está em casa. Ui! Se calhar eu não devia estar aqui, no covil dos lobos… Devia era ganhar juízo, dar meia volta e pôr-me a mexer! Mas já estou com um pé dentro do elevador... O Bragança já carregou no botão do oita-vo andar e a porta fecha-se antes mesmo que eu consiga agradecer. Aqui vou eu... E miraculosamente, em vez de receio, eu sinto uma súbita alegria a puxar-me para cima com o elevador…

					Olho para o espelho e encontro-me. E pareço eu, o velho eu. É como se viesse de uma reunião importante, decisiva, e estivesse a chegar a casa... A casa ainda é minha e eu vou entrar nela, e até pode ser que não tenham deitado fora as minhas coisas… 

					Não, agora já não vou retroceder. Quero ver as minhas coisas. Eu preciso de ver a minha casa, seja o que Deus quiser…

					Volto a olhar para o espelho e digo com orgulho à imagem que me fita:

					— Benvindo de volta ao reino dos vivos!

				*

					— Senhora!!

					É a Bia, a empregada cabo-verdiana do meu filho. Tem os olhos a saltarem-lhe das órbitas. Parece que viu um fantasma…

					— Que é, Bia? — Ouço ao fundo a voz da minha nora Dalila. 

					Aparece e fica também a olhar para mim de boca aberta…

					— Pai?!

					Chamas-me pai, cabra?!

					— Pai, julgávamos… Que horror… Nem quero pensar… 

					Eu também não… Ela volta a olhar para mim como quem se certifica:

					— Julgávamos… Meu Deus… Que coisa terrível… Imaginar… O David foi para lá hoje de manhã, mas eu não consegui.

					Fico em silêncio a admirar aquele espetáculo de hipocrisia. Ela recompõe-se minimamente:

					— Entre, pai, entre. Desculpe a minha desorientação. Que bom estar aqui, que bom. Tenho que telefonar já ao David. Vá entrando, vá entrando para a sala, que eu já vou ter consigo.

					Vou entrando, vou, não sem antes reparar que substituíram a minha Ísis por uma Nossa Senhora insípida, com uma criança ao colo. Mas a sala — alívio! — é ainda a minha sala… Sim, os sofás podem ser novos e os cortinados mudaram de cor, sub-
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				stituíram o lustre e removeram o piano, mas a lareira é ainda a lareira à qual passei tão belos serões e a estante é ainda a estante de origem, a minha estante. 

					Também substituíram por bibelôs a maior parte dos meus livros. Deixaram apenas a grande enciclopédia, para vista, e a minha coleção de livros velhos… Era uma das minhas preocupações, mas estão ali todos e fico contente. Apetece-me pegar na minha Divina Comédia de 1529, mas para já prefiro virar-me para as paredes, para os meus quadros, que também ainda estão pendurados conforme os deixei, Cruzeiro Seixas dum lado, Botelhos do outro…

					— David? — Ouço a voz da Lila no corredor — David, até que enfim atendes! David, o teu pai está vivo!

					Pausa.

					— Não, não estou a sonhar, David! Está aqui comigo, à minha frente.

					Imagino a cara do David! Eu, vivo?! Que chatice, ah ah… Sinto um grande sorriso a esticar-me os músculos da cara… 

					— Está bem — conclui ela. Desliga o telemóvel e entra na sala.

					— O David vem já para cá. Sente-se, pai, esteja à vontade.

					— Vou fazer como se estivesse em minha casa — Digo eu, disfarçando o sor-riso, ao mesmo tempo que procuro onde me sentar.

					Os sofás novos parecem-me fundos demais, uma armadilha. Prefiro um cadeirão que reconheço, embora tenha sido forrado de novo. A víbora senta-se noutro igual, à minha frente, os olhos em bisturi, a dissecar-me:

					— Deve ter sido horrível…

					— Foi — respondo, com uma espécie de careta, tentando decidir que papel devo representar.

					— Sim, deve ter sido horrível, horrível! — Continua ela — Nem consigo imagi-nar… Eu que tenho um pavor de incêndios… — A cara dela é de genuíno pavor, mas depois sossega e diz — O que eu não percebo é porque se veio embora? Porque é que não esperou por ajuda? Devia ter esperado por ajuda, pelos bombeiros. Porque não esperou?

					— Quis fazer-vos uma visita… — foi a resposta que saiu.

					— Sabe que pensávamos que tinha morrido…? — Diz ela em tom de censura.

					— Ah, sim? — Finjo-me surpreendido. Porque a verdade é que eu já tinha posto tal hipótese.

				*

			

		

	
		
			
				
					O VELHO QUE PENSAVA QUE FUGIA (Romance)

				

			

			
				
					Sebastião Alves

				

			

		

		
			
				7

			

		

		
			
					Foi logo às sete da manhã, depois de ter descido do autocarro na estação de Benfi-ca e ter entrado no táxi que me levaria à Baixa. O taxista tinha o rádio ligado e nas notícias não se falava de outra coisa que não fosse o incêndio no lar Cristo Redentor. Ainda não sabiam quantas, mas já falavam em vítimas mortais… 

					Entretanto eu olhava para o mundo pela janela do táxi. Não podia deixar que aquelas notícias me perturbassem a felicidade. Pela primeira vez em dezoito meses, não tinha nin-guém para me dizer o que fazer e sobretudo, o que não fazer… Recuperara a liberdade e tinha a obrigação de gozá-la, cada minuto, cada segundo, com a máxima atenção. 

					E assim fazia. Pela janela do táxi, tudo me chegava mais real que a realidade. Era como depois de uma lavagem aos ouvidos, entupidos por cera, em que cada murmúrio é um trovão. De repente cada imagem, cada objecto, cada sinal de trânsito era um grito de alegria. As casas, que antes foram vulgares, mesmo feias, agora pareciam fantásticas como guarda-jóias, como guarda-sonhos. Cada folha de árvore, cada reflexo de luz, cada pedra de calçada, iam-me pertencendo com absoluta nitidez, enquanto o táxi desenrola-va ruas e avenidas… 

					Um semáforo obrigou-nos a parar. Uma mulher pisou a passadeira de peões e olhou para mim através do vidro, ignorando ostensivamente que eu estava mais vivo do que ela. Põe-te verde! ordenei eu então ao semáforo vermelho para lhe demonstrar. E ele obedeceu.

					O táxi deixou-me na Praça da Figueira e eu respirei como se fosse a primeira vez. Senti-me o bebé a quem a parteira deu um açoite. Mas em vez de chorar, ri-me. Virei os olhos para o céu e bebi azul. 

					Foram instantes… Há prazeres que são tão intensos que não conseguimos aguentá--los por muito tempo… Olhei em redor e tentei de novo fazer parte do que me rodeava, sentir os pés pousados no chão. Dirigi-me ao quiosque dos jornais.

					Pedi o Diário de Notícias, o Público, o Diário Económico e o Jornal de Negócios. Hesitei um instante, e pedi também o Correio da Manhã. Espantada, a vendedeira ainda ficou a olhar para mim depois de me entregar os jornais enfiados num saco de plástico, mas não disse nada. Eu virei costas e fui sentar-me na esplanada da pastelaria Suiça, aspirando profundamente o ar da liberdade, à espera que me servissem.

					E não abri logo os jornais. Preferi saborear delícias em que ninguém repara… Cois-as tão simples como a dança dos pardalitos entre as mesas, de volta das migalhas, ou a pachorra do sol ainda ensonado, que penteia os cabelos loiros nas ameias do castelo. O em-pregado parou junto à minha mesa e eu pedi uma bica e um pastel de nata. Para começar…

					Uma hora mais tarde pedia outro pastel de nata e outra bica. E pus-me finalmente a anotar num guardanapo de papel as moradas dos jornais. Aparte o Diário de Notí-cias, fora só para isso que os comprara. O DN porém era um hábito antigo, um prazer de pequeno-almoço de fim-de-semana numa esplanada, interrompido apenas durante aqueles malfadados dezoito meses de clausura… E desta vez nem sequer era fim-de-se-mana, era muito mais e muito melhor, era fim-de-cativeiro e por isso abri o jornal como quem abre um livro de iluminuras.

					Pelas onze horas tinha acabado. Exceto anúncios, tinha lido tudo, lenta e gostosa-mente, sem perder palavra. Paguei e levantei-me. E de súbito tive consciência da fraqueza 
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				das minhas pernas. Mais do que os oitenta quilos, eram os oitenta e três anos que pesavam em cima destes palitos meio descarnados que hoje são as minhas pernas. De repente ar-rependi-me de não ter levado mais a sério as duas sessões de ginástica semanais que me impingiam no lar, os passeios no jardim e mesmo as ridículas sessões de dança… 

					Onde é que tu julgas que vais? Perguntei-me. Tinha imaginado ir espreitar o Ter-reiro do Paço com o remoçado Cais das Colunas, mas disse comigo: tem juízo. Voltei a sentar-me, pedi uma água das pedras e pus-me a fingir que fazia as palavras cruzadas, matando tempo, à espera da hora do almoço. Sonhava com marisco. Preenchia mais uns quadradinhos, olhava para uma mulher que passava e sonhava com marisco. 

				Pelo meio-dia e meia pus-me finalmente a caminho das Portas de Santo Antão. No largo de S. Domingos apeteceu-me uma ginginha, mas resisti. E fiz bem, porque cem passos adiante deparava-me já com um magnífico aquário de sapateiras e lagostas, a servir de montra. 

					Entrei e sentei-me na primeira mesa livre. As pernas já mo pediam... Aceitei o menu que me entregavam e suspirei numa longa careta enquanto sentia os ossos a assentarem, os músculos a relaxarem, os pulmões a abrandarem. Depois voltei a pen-sar em marisco, o merecido prémio. Preparava-me já para abrir o menu e começar a escolher iguarias, quando o meu ouvido encontrou, entre o ruído de sílabas indistintas, a palavra “incêndio”…

					A televisão estava à minha direita, pendurada na parede e a imagem não deixa-va dúvidas. Aquele casarão cor-de-rosa era o lar Cristo Redentor, ou melhor, o que dele restava. Havia pinceladas negras nas paredes. Uma parte do telhado desabara. Algumas janelas, sem vidro, mais pareciam olhos que levaram um murro. Tentei ouvir o que o locu-tor dizia, mas entravam clientes no restaurante, falando alto, rindo, arrastando cadeiras, e não percebi patavina.

					A câmara agora focava o interior calcinado. Depois vi carros de bombeiros, vi água jorrando das agulhetas, o vapor do rescaldo. Uma jovem bombeira ajudava um velho, que não tive tempo para reconhecer, a subir para uma ambulância. E finalmente vi os corpos alinhados, cobertos. Ainda tentei conta-los, mas não consegui. 

					Os meus olhos não despegavam. Queria olhar para outro sítio, mas não despega-vam. Decidi pois mudar de mesa. Agora já tinha a certeza de que havia mortos, mas não precisava de continuar a pensar nisso. Queria concentrar-me de novo naquela orgásmica sensação de liberdade.

				…………………………………

				…………………………………

				…………………………………
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				II

					Já devemos estar em Castela… A paisagem rija, monótona, sonolenta, entra pelos olhos e transforma a alma numa aridez plana que não tem fim. Se não fos-sem os corvos, adormecia. Os corvos e as aves de rapina. Avisto uma que paira, alto, o mais alto possível para escrutinar a maior área possível onde a presa rasteja. 

					A presa… 

					A presa pressente a ave, mas não sabe se foi avistada. É como eu me sinto. Penso: será que os despistei? E pergunto-me: já terão fornecido os meus dados à polícia espanhola, à Interpol? 

					Duvido. Acho que ainda pensam que eu estou em Portugal. Um velho louco e sem dinheiro foge de um lar na Buraca: onde irão procurá-lo? Começarão por Lisboa, certamente. Começarão pelos albergues, nos esconsos, debaixo dos viadutos…

					Talvez até pensem que morri…

				…………………………………

				…………………………………

				…………………………………
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				III

				…………………………………

				…………………………………

				…………………………………

					A Vila é belíssima, dividida a meio pelo precipício. Para chegar ao santuário há um elevador e uma escadaria de duzentos e dezasseis degraus que foi tradição, na Idade Média, os peregrinos subirem de joelhos. Hoje em dia os turistas religio-sos ainda fazem questão de subir, mas não gostam de estragar as calças e muito menos os joelhos. 

					E eu, já tinha subido?, foi a pergunta marota de Mme Grignard. 

					Eu respondi que não e ela riu-se como era raro nela. 

					— Que espécie de peregrino é você? — duvidou. 

					— Um ateu com oitenta e três anos em cima das pernas e falta de óleo nas dobradiças… — respondi eu.

					Ela já sabia que eu não era grande católico. Eu não fingia ir à missa. Onde eu ia, e continuo a ir de vez em quando, era visitar a Virgem Negra…

					A Virgem é tosca e escura. Tem quase mil anos e o seu olhar é indefinido e cego. Atravessa os visitantes como se fossem transparentes e fixa-se candida-mente no infinito. Tem o olhar que têm os deuses, mas nos joelhos tem o Menino, que é escuro e tosco como ela, e com ela aprende a olhar o infinito.

				…………………………….

				…………………………….

				…………………………….
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				IV

					— Elias, és tu? — ouço a voz de Martine do andar de cima, assim que me sente entrar em casa. Agora tratamo-nos por tu.

					— Sim, sou eu, quem havia de ser? — respondo sem ter a certeza de que ela me ouve, porque detesto gritar. E fecho a porta atrás de mim.

					— Tens um senhor à tua espera na sala — grita ela então, e paralisa-me.

					Um senhor? 

					À minha espera?! 

					Quem poderá ser?

					Só pode querer dizer uma coisa, não é verdade? Este senhor, se Martine não o conhece, é porque não é da vila… E não, desta vez não é meramente um hóspede suspeito, um vulto vagamente familiar na multidão. Este senhor soube que eu moro aqui e veio cá ter e quer falar comigo… Dois mais dois igual a quatro, não é verdade?

					Que faço? 

					Que faço eu agora? 

				…………………………….

				…………………………….

				…………………………….
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SEBASTIAO ALVES
O VELHO QUE PENSAVA QUE FUGIA (ROMANCE)

CHIADO EDITORA

APRESENTAGCAO

Que faz um um homem de oitenta e trés anos escondido entre os eucaliptos as quatro da
madrugada?

De que foge? Que procura? Quem o persegue?
Onde ird ele arranjar dinheiro para hotéis, taxis, comboios, autocarros?

Porque elege para reflgio este lugar de romagem, onde uma Virgem Negra acolhe pere-
grinos desde a Idade Média?

E que dilema o vem finalmente surpreender, quando pensava ter encontrado a paz e
mesmo reencontrado amor?






