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SEBASTIÃO ALVES
O VELHO QUE PENSAVA QUE FUGIA (ROMANCE)

APRESENTAÇÃO 

 Que faz um um homem de oitenta e três anos escondido entre os eucaliptos às quatro da 
madrugada? 

 De que foge? Que procura? Quem o persegue?

 Onde irá ele arranjar dinheiro para hotéis, táxis, comboios, autocarros?

 Porque elege para refúgio este lugar de romagem, onde uma Virgem Negra acolhe pere-
grinos desde a Idade Média?

	 E	 que	 dilema	 o	 vem	finalmente	 surpreender,	 quando	pensava	 ter	 encontrado	 a	 paz	 e	
mesmo reencontrado amor?

*****

CHIADO EDITORA
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TRECHOS DO LIVRO

I

 Além, no oitavo andar daquele prédio alto, foi a minha casa. Tenho saudades dela.
 Tenho saudades de chegar cansado do trabalho e entrar na penumbra egípcia do 
hall, iluminada pela estatueta de Isis com Hórus ao colo, que comprei no Cairo, por uma 
pequena fortuna, em 1968. Tenho saudades de pendurar o sobretudo e seguir para o 
salão com a lareira já acesa pela Rosário, pôr um a tocar um quarteto de Haydn ou de 
Schubert, servir-me de uma bebida e refastelar-me no sofá, no meio dos meus livros, no 
meio dos meus quadros, uma parede preenchida com as fantásticas paisagens lunares 
do Cruzeiro Seixas, a outra com as luminosas Lisboas desertas, do Carlos Botelho. Sinto 
saudades desse diálogo de paisagens.
 Olho para cima, para o oitavo andar, até doer-me o pescoço. Pergunto-me quem 
lá vive agora. Custa-me muito a ideia de que o tenham esvaziado de tudo o que era meu. 
Aflige-me	 imaginar	 que	 outras	 pessoas	 se	 passeiam	 agora	 por	 aqueles	 286	metros	
quadrados — excluindo o terraço com jacuzzi — que ao longo dos anos eu transformei 
numa parte de mim. Dói-me pensar que estranhos encham agora a barriga naquela que 
foi a minha sala de jantar Arte Deco, para depois a esvaziarem numa das sanitas inteli-
gentes que mandei instalar nas quatro casas de banho do apartamento. Mas o que mais 
me perturba é o que terão feito da divisão que eu transformei em garrafeira e era o meu 
orgulho, climatizada, blindada, aparentemente inviolável, como o túmulo de um faraó…
 —	Que	fizeram	da	minha	casa,	Carolina?
	 Foi	a	pergunta	entaramelada	que	fiz	à	minha	filha	da	última	vez	que	ela	foi	visi-
tar-me, já lá vão muitos meses. Nesse dia, por qualquer motivo, eu não estava tão ator-
doado como de costume. Das outras ocasiões em que ela me aparecera, eu não lhe tinha 
dirigido palavra. Ela olhava para mim e eu via-a disfarçadamente limpar as lágrimas, 
mas	andava	tão	apardalado	que	era	como	se	ela	pertencesse	a	um	filme	antigo,	riscado	
e desfocado e com o som tão distante que parecia mudo.
 Naquele dia porém, eu estava lúcido. Talvez por essa altura me tivessem aliviado 
a dose de calmantes. Estava lúcido e repeti, porque ela ainda não me tinha respondido:
 —	Que	fizeram	da	minha	casa?	Venderam-na,	foi	isso?
 Ela disse que não com a cabeça. 
 — Então vou voltar para lá — disse eu —  Quero ir para minha casa.
 — Não pode, pai — balbuciou ela — Tem que perceber. Aqui está melhor. É para seu 
bem…
 — Para meu bem? Que bem é esse? — Vê-la perturbada espicaçou-me e comecei 
a exaltar-me — Quero ir para minha casa! Diz-me o que é que eu estou aqui a fazer…
 — Aqui está melhor, não vê? Aqui ao menos tem companhia…
 — Companhia, isto…?
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 Não era preciso virar a cabeça. Eles estavam à nossa volta, os velhos. Sentadinhos 
em	sofás	em	redor	da	sala	perscrutavam	o	infinito,	com	ar	de	quem	acha	tudo	isto	nat-
ural… Companhia, Carolina, estes velhos e velhas, são eles a minha companhia? Era o 
que eu queria perguntar, mas a voz não conseguia ir buscar as palavras à minha cabeça.
 — Cheiram mal… — Foi o mais que eu consegui dizer. 
 Em silêncio, gritava: sabes como é como os velhos se entretêm, Carolina?! A chei-
rar mal... É como eles se entretêm. Deixam um cheiro em tudo, como os cães…
 — Cheiram mal… — Repeti.
 — Aqui o pai tem ginástica e atividades — disse ela, como quem não ouviu — e 
tratam-no bem, não tratam?
 — Quero ir para minha casa!
 — Aqui tem mais condições, pai. Não tem idade nem saúde para viver sozinho…
 — Sozinho? E a Rosário?
 — A Rosário também já não está nova…
 — Tenho a Rosário, quero ir para casa!
 — A Rosário foi para a terra, pai, reformou-se.
 — A Rosário foi-se embora?
 Mandaram-na embora, é o que é. Eu de facto tinha estranhado que ela nunca me 
tivesse vindo visitar… monstros! E agora eu precisava dela. Ela era parte da minha casa 
e	eu	precisava	dela.	Mais	uma	perfídia	que	me	fizeram,	pensei.	Mas	não	ia	dar	parte	de	
fraco…
 — Arranjo uma pessoa…
 — Não pode, pai. A sua cabeça…
 Agora sim, ela tocou num ponto sensível. Teve o condão de dissipar o que restava 
do efeito dos comprimidos: 
 — A minha cabeça!? A minha cabeça?! O que é que há de errado com a minha 
cabeça?! Diz-me por favor! Diz-me!!
 A minha voz ganhava contornos e volume. Um ou outro daqueles velhos até saiu 
da sua letargia e se dignou a virar os olhos para nós. Alguém espreitou à porta.
 — Eu estou bom da cabeça, estás a ouvir!— Gritava — Eu estou bom da cabeça! 
Eles enganaram-te, Carolina, estás a ouvir?! Eles enganaram-te e tu deixaste-te enga-
nar… Eu não estou louco! Estou até bem demais da cabeça e percebo perfeitamente o 
que	me	fizeram!
 Gritava, mas vi as lágrimas que rolavam pela cara dela e amansei:
 —	Quero	ir	para	minha	casa,	filha,	é	só	isso	que	eu	quero.	Isto	aqui	é	pior	que	o	
inferno… É o limbo, é o tédio, é o nada… Só quero ir para minha casa.
 Ela continuava a abanar a cabeça como quem diz que não é possível. E uma vez 
mais eu perguntei:
 —	Que	lhe	fizeram,	Carolina?	Que	fizeram	da	minha	casa?	Os	meus	quadros,	os	meus	
livros,	as	minhas	garrafas	de	coleção,	que	foi	que	vocês	lhes	fizeram?	Beberam	tudo,	foi	isso?
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 A Carolina chorava, soluçava agora descontroladamente. Veio alguém e ajudou-a le-
vantar-se e conduziu-a dali, para fora. Nem um beijo me deu... 
 Virou costas e saiu para nunca mais voltar, perseguida pelos meus gritos:
 — Quero ir para minha casa, ouviste! Tira-me daqui!

*
 Não tirou. Mesmo que quisesse, mesmo que soubesse, não lho teriam per-
mitido… Mas eu também não precisei, pois não?! Estou aqui, não estou? 
 Vim de táxi, mas é como se tivesse vindo no meu Mercedes, como se aca-
basse de chegar de uma reunião com o diretor-geral da indústria ou com um ban-
queiro qualquer.
 — Manel, tu tens os teus problemas, eu tenho os meus v estou a ouvir-me 
dizer ao presidente do BEO1, que me tinha cortado o crédito — Tu não podes aju-
dar, paciência... Tens muita pena, dizes tu? Pois escusas de ter… E que não te pese 
na consciência. Eu tenho outras opções… 
 Passaram dezoito meses, mas é como se não tivessem passado... Aqui es-
tão as mesmas pernas a subir os mesmos degraus de então e daqui até já vejo o 
porteiro goês, o Bragança, sentado à secretária, um olho no seu livro, um olho na 
porta	da	rua,	firme	no	seu	posto	apesar	de	ser	pelo	menos	tão	velho	como	eu…	
Agora sorri. Acaba de avistar-me e levanta-se. E de repente parece que esteve ali 
de granito este tempo todo, a não fazer mais nada senão a esperar por mim… A 
porta abre-se. 
 — Doutor Caeiro, seja bem aparecido, faça o favor de entrar…
 — Então, Bragança? Estou muito contente por ver que ainda não se reformou…
 — Reforma, Dr.? Credo! Parar é morrer! Mas o senhor, caramba, por esta é que 
eu não esperava… Já lá vão dezoito meses que não o via! Soube que esteve doente... 
 — Mais ou menos, Bragança, doente é uma maneira de dizer… Mas agora 
estou bom.
 —	Vem	então	visitar	o	seu	filho?
	 O	meu	filho?!	
 As palavras do Bragança demoram uns segundos a fazer sentido. Se eu vim 
visitar	o	meu	filho…?	Freud	me	acuda,	nem	que	seja	do	avesso…	Porque	é	que	eu	
não	pus	essa	hipótese?!	Afinal,	pensando	bem,	é	apenas	lógico…	Eles	andavam	à	
procura de casa, não andavam? Pois arranjaram uma, e óptima, e sem gastarem 
um tostão.
 —	É	verdade,	Bragança,	vim	fazer-lhes	uma	visita.	O	meu	filho	já	chegou?
 — Ainda é cedo, doutor Caeiro. Costuma chegar por volta das sete, sete e 
meia… Mas a senhora está — diz ele abrindo-me a porta do elevador.

 1 Banco Español de Oportunidades
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 Caio em mim. A víbora está em casa. Ui! Se calhar eu não devia estar aqui, 
no covil dos lobos… Devia era ganhar juízo, dar meia volta e pôr-me a mexer! Mas 
já estou com um pé dentro do elevador... O Bragança já carregou no botão do oita-
vo andar e a porta fecha-se antes mesmo que eu consiga agradecer. Aqui vou eu... 
E miraculosamente, em vez de receio, eu sinto uma súbita alegria a puxar-me 
para cima com o elevador…
 Olho para o espelho e encontro-me. E pareço eu, o velho eu. É como se 
viesse de uma reunião importante, decisiva, e estivesse a chegar a casa... A casa 
ainda é minha e eu vou entrar nela, e até pode ser que não tenham deitado fora 
as minhas coisas… 
 Não, agora já não vou retroceder. Quero ver as minhas coisas. Eu preciso de 
ver a minha casa, seja o que Deus quiser…
	 Volto	a	olhar	para	o	espelho	e	digo	com	orgulho	à	imagem	que	me	fita:
 — Benvindo de volta ao reino dos vivos!

*
 — Senhora!!
	 É	a	Bia,	a	empregada	cabo-verdiana	do	meu	filho.	Tem	os	olhos	a	saltarem-lhe	
das órbitas. Parece que viu um fantasma…
 — Que é, Bia? — Ouço ao fundo a voz da minha nora Dalila. 
	 Aparece	e	fica	também	a	olhar	para	mim	de	boca	aberta…
 — Pai?!
 Chamas-me pai, cabra?!
 — Pai, julgávamos… Que horror… Nem quero pensar… 
	 Eu	também	não…	Ela	volta	a	olhar	para	mim	como	quem	se	certifica:
 — Julgávamos… Meu Deus… Que coisa terrível… Imaginar… O David foi para 
lá hoje de manhã, mas eu não consegui.
 Fico em silêncio a admirar aquele espetáculo de hipocrisia. Ela recompõe-se 
minimamente:
 — Entre, pai, entre. Desculpe a minha desorientação. Que bom estar aqui, 
que bom. Tenho que telefonar já ao David. Vá entrando, vá entrando para a sala, 
que eu já vou ter consigo.
 Vou entrando, vou, não sem antes reparar que substituíram a minha Ísis por 
uma Nossa Senhora insípida, com uma criança ao colo. Mas a sala — alívio! — é ainda 
a minha sala… Sim, os sofás podem ser novos e os cortinados mudaram de cor, sub-
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stituíram o lustre e removeram o piano, mas a lareira é ainda a lareira à qual passei 
tão belos serões e a estante é ainda a estante de origem, a minha estante. 
 Também substituíram por bibelôs a maior parte dos meus livros. Deixaram 
apenas a grande enciclopédia, para vista, e a minha coleção de livros velhos… Era 
uma	das	minhas	preocupações,	mas	estão	ali	todos	e	fico	contente.	Apetece-me	
pegar	na	minha	Divina	Comédia	de	1529,	mas	para	 já	prefiro	virar-me	para	as	
paredes, para os meus quadros, que também ainda estão pendurados conforme 
os deixei, Cruzeiro Seixas dum lado, Botelhos do outro…
 — David? —  Ouço a voz da Lila no corredor —	David,	até	que	enfim	atendes!	
David, o teu pai está vivo!
 Pausa.
 — Não, não estou a sonhar, David! Está aqui comigo, à minha frente.
 Imagino a cara do David! Eu, vivo?! Que chatice, ah ah… Sinto um grande 
sorriso a esticar-me os músculos da cara…  
 — Está bem — conclui ela. Desliga o telemóvel e entra na sala.
 — O David vem já para cá. Sente-se, pai, esteja à vontade.
 — Vou fazer como se estivesse em minha casa — Digo eu, disfarçando o sor-
riso, ao mesmo tempo que procuro onde me sentar.
	 Os	 sofás	 novos	 parecem-me	 fundos	 demais,	 uma	 armadilha.	 Prefiro	 um	
cadeirão que reconheço, embora tenha sido forrado de novo. A víbora senta-se 
noutro igual, à minha frente, os olhos em bisturi, a dissecar-me:
 — Deve ter sido horrível…
 — Foi — respondo, com uma espécie de careta, tentando decidir que papel 
devo representar.
 — Sim, deve ter sido horrível, horrível! — Continua ela — Nem consigo imagi-
nar… Eu que tenho um pavor de incêndios… — A cara dela é de genuíno pavor, mas 
depois sossega e diz — O que eu não percebo é porque se veio embora? Porque é 
que não esperou por ajuda? Devia ter esperado por ajuda, pelos bombeiros. Porque 
não esperou?
 — Quis fazer-vos uma visita… — foi a resposta que saiu.
 — Sabe que pensávamos que tinha morrido…? — Diz ela em tom de censura.
 — Ah, sim? — Finjo-me surpreendido. Porque a verdade é que eu já tinha 
posto tal hipótese.

*
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 Foi	logo	às	sete	da	manhã,	depois	de	ter	descido	do	autocarro	na	estação	de	Benfi-
ca e ter entrado no táxi que me levaria à Baixa. O taxista tinha o rádio ligado e nas notícias 
não se falava de outra coisa que não fosse o incêndio no lar Cristo Redentor. Ainda não 
sabiam quantas, mas já falavam em vítimas mortais… 
 Entretanto eu olhava para o mundo pela janela do táxi. Não podia deixar que aquelas 
notícias me perturbassem a felicidade. Pela primeira vez em dezoito meses, não tinha nin-
guém para me dizer o que fazer e sobretudo, o que não fazer… Recuperara a liberdade e 
tinha a obrigação de gozá-la, cada minuto, cada segundo, com a máxima atenção. 
 E assim fazia. Pela janela do táxi, tudo me chegava mais real que a realidade. Era 
como depois de uma lavagem aos ouvidos, entupidos por cera, em que cada murmúrio 
é um trovão. De repente cada imagem, cada objecto, cada sinal de trânsito era um grito 
de alegria. As casas, que antes foram vulgares, mesmo feias, agora pareciam fantásticas 
como	guarda-jóias,	como	guarda-sonhos.	Cada	folha	de	árvore,	cada	reflexo	de	luz,	cada	
pedra de calçada, iam-me pertencendo com absoluta nitidez, enquanto o táxi desenrola-
va ruas e avenidas… 
 Um semáforo obrigou-nos a parar. Uma mulher pisou a passadeira de peões e 
olhou para mim através do vidro, ignorando ostensivamente que eu estava mais vivo 
do que ela. Põe-te verde! ordenei eu então ao semáforo vermelho para lhe demonstrar. 
E ele obedeceu.
 O táxi deixou-me na Praça da Figueira e eu respirei como se fosse a primeira vez. 
Senti-me o bebé a quem a parteira deu um açoite. Mas em vez de chorar, ri-me. Virei os 
olhos para o céu e bebi azul. 
 Foram instantes… Há prazeres que são tão intensos que não conseguimos aguentá-
-los por muito tempo… Olhei em redor e tentei de novo fazer parte do que me rodeava, 
sentir os pés pousados no chão. Dirigi-me ao quiosque dos jornais.
 Pedi o Diário de Notícias, o Público, o Diário Económico e o Jornal de Negócios. 
Hesitei um instante, e pedi também o Correio da Manhã. Espantada, a vendedeira ainda 
ficou	a	olhar	para	mim	depois	de	me	entregar	os	jornais	enfiados	num	saco	de	plástico,	
mas não disse nada. Eu virei costas e fui sentar-me na esplanada da pastelaria Suiça, 
aspirando profundamente o ar da liberdade, à espera que me servissem.
 E não abri logo os jornais. Preferi saborear delícias em que ninguém repara… Cois-
as tão simples como a dança dos pardalitos entre as mesas, de volta das migalhas, ou a 
pachorra do sol ainda ensonado, que penteia os cabelos loiros nas ameias do castelo. O em-
pregado parou junto à minha mesa e eu pedi uma bica e um pastel de nata. Para começar…
	 Uma	hora	mais	tarde	pedia	outro	pastel	de	nata	e	outra	bica.	E	pus-me	finalmente	
a anotar num guardanapo de papel as moradas dos jornais. Aparte o Diário de Notí-
cias, fora só para isso que os comprara. O DN porém era um hábito antigo, um prazer 
de	pequeno-almoço	de	fim-de-semana	numa	esplanada,	interrompido	apenas	durante	
aqueles	malfadados	dezoito	meses	de	clausura…	E	desta	vez	nem	sequer	era	fim-de-se-
mana,	era	muito	mais	e	muito	melhor,	era	fim-de-cativeiro	e	por	isso	abri	o	jornal	como	
quem abre um livro de iluminuras.
 Pelas onze horas tinha acabado. Exceto anúncios, tinha lido tudo, lenta e gostosa-
mente, sem perder palavra. Paguei e levantei-me. E de súbito tive consciência da fraqueza 
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das minhas pernas. Mais do que os oitenta quilos, eram os oitenta e três anos que pesavam 
em cima destes palitos meio descarnados que hoje são as minhas pernas. De repente ar-
rependi-me de não ter levado mais a sério as duas sessões de ginástica semanais que me 
impingiam no lar, os passeios no jardim e mesmo as ridículas sessões de dança… 
 Onde é que tu julgas que vais? Perguntei-me. Tinha imaginado ir espreitar o Ter-
reiro do Paço com o remoçado Cais das Colunas, mas disse comigo: tem juízo. Voltei a 
sentar-me,	pedi	uma	água	das	pedras	e	pus-me	a	fingir	que	fazia	as	palavras	cruzadas,	
matando tempo, à espera da hora do almoço. Sonhava com marisco. Preenchia mais uns 
quadradinhos, olhava para uma mulher que passava e sonhava com marisco. 
Pelo	meio-dia	e	meia	pus-me	finalmente	a	caminho	das	Portas	de	Santo	Antão.	No	largo	
de	S.	Domingos	apeteceu-me	uma	ginginha,	mas	resisti.	E	fiz	bem,	porque	cem	passos	
adiante	deparava-me	já	com	um	magnífico	aquário	de	sapateiras	e	lagostas,	a	servir	de	
montra. 
 Entrei e sentei-me na primeira mesa livre. As pernas já mo pediam... Aceitei o 
menu que me entregavam e suspirei numa longa careta enquanto sentia os ossos a 
assentarem, os músculos a relaxarem, os pulmões a abrandarem. Depois voltei a pen-
sar em marisco, o merecido prémio. Preparava-me já para abrir o menu e começar a 
escolher iguarias, quando o meu ouvido encontrou, entre o ruído de sílabas indistintas, 
a palavra “incêndio”…
 A televisão estava à minha direita, pendurada na parede e a imagem não deixa-
va dúvidas. Aquele casarão cor-de-rosa era o lar Cristo Redentor, ou melhor, o que dele 
restava. Havia pinceladas negras nas paredes. Uma parte do telhado desabara. Algumas 
janelas, sem vidro, mais pareciam olhos que levaram um murro. Tentei ouvir o que o locu-
tor dizia, mas entravam clientes no restaurante, falando alto, rindo, arrastando cadeiras, e 
não percebi patavina.
 A câmara agora focava o interior calcinado. Depois vi carros de bombeiros, vi água 
jorrando das agulhetas, o vapor do rescaldo. Uma jovem bombeira ajudava um velho, que 
não	tive	tempo	para	reconhecer,	a	subir	para	uma	ambulância.	E	finalmente	vi	os	corpos	
alinhados, cobertos. Ainda tentei conta-los, mas não consegui. 
 Os meus olhos não despegavam. Queria olhar para outro sítio, mas não despega-
vam. Decidi pois mudar de mesa. Agora já tinha a certeza de que havia mortos, mas não 
precisava de continuar a pensar nisso. Queria concentrar-me de novo naquela orgásmica 
sensação de liberdade.

…………………………………
…………………………………
…………………………………
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II

 Já devemos estar em Castela… A paisagem rija, monótona, sonolenta, entra 
pelos	olhos	e	transforma	a	alma	numa	aridez	plana	que	não	tem	fim.	Se	não	fos-
sem os corvos, adormecia. Os corvos e as aves de rapina. Avisto uma que paira, 
alto, o mais alto possível para escrutinar a maior área possível onde a presa rasteja. 
 A presa… 
 A presa pressente a ave, mas não sabe se foi avistada. É como eu me sinto. 
Penso: será que os despistei? E pergunto-me: já terão fornecido os meus dados à 
polícia espanhola, à Interpol? 
 Duvido. Acho que ainda pensam que eu estou em Portugal. Um velho louco e 
sem dinheiro foge de um lar na Buraca: onde irão procurá-lo? Começarão por Lisboa, 
certamente. Começarão pelos albergues, nos esconsos, debaixo dos viadutos…
 Talvez até pensem que morri…

…………………………………
…………………………………
…………………………………
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III

…………………………………
…………………………………
…………………………………

 A Vila é belíssima, dividida a meio pelo precipício. Para chegar ao santuário 
há um elevador e uma escadaria de duzentos e dezasseis degraus que foi tradição, 
na Idade Média, os peregrinos subirem de joelhos. Hoje em dia os turistas religio-
sos ainda fazem questão de subir, mas não gostam de estragar as calças e muito 
menos os joelhos. 
 E eu, já tinha subido?, foi a pergunta marota de Mme Grignard. 
 Eu respondi que não e ela riu-se como era raro nela. 
 — Que espécie de peregrino é você? — duvidou. 
 — Um ateu com oitenta e três anos em cima das pernas e falta de óleo nas 
dobradiças… — respondi eu.
	 Ela	já	sabia	que	eu	não	era	grande	católico.	Eu	não	fingia	ir	à	missa.	Onde	
eu ia, e continuo a ir de vez em quando, era visitar a Virgem Negra…
	 A	Virgem	é	tosca	e	escura.	Tem	quase	mil	anos	e	o	seu	olhar	é	indefinido	
e	cego.	Atravessa	os	visitantes	como	se	fossem	transparentes	e	fixa-se	candida-
mente	no	infinito.	Tem	o	olhar	que	têm	os	deuses,	mas	nos	joelhos	tem	o	Menino,	
que	é	escuro	e	tosco	como	ela,	e	com	ela	aprende	a	olhar	o	infinito.

…………………………….
…………………………….
…………………………….
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 — Elias, és tu? — ouço a voz de Martine do andar de cima, assim que me 
sente entrar em casa. Agora tratamo-nos por tu.
 — Sim, sou eu, quem havia de ser? — respondo sem ter a certeza de que ela 
me ouve, porque detesto gritar. E fecho a porta atrás de mim.
 — Tens um senhor à tua espera na sala — grita ela então, e paralisa-me.
 Um senhor? 
 À minha espera?! 
 Quem poderá ser?
 Só pode querer dizer uma coisa, não é verdade? Este senhor, se Martine 
não o conhece, é porque não é da vila… E não, desta vez não é meramente um 
hóspede suspeito, um vulto vagamente familiar na multidão. Este senhor soube 
que eu moro aqui e veio cá ter e quer falar comigo… Dois mais dois igual a quatro, 
não é verdade?
 Que faço? 
 Que faço eu agora? 

…………………………….
…………………………….
…………………………….


